Gloria Manning

Carey Foster

Diante da câmara a luz é fria e tudo está coreografado ao segundo; fora de horas é um casaco com capuz, um comando e uma fila de partidas a valer que se arrasta bem para lá das três da manhã. É essa distância que a define. No trabalho ninguém vê a rapariga que discute com os colegas de equipa no chat de voz e depois perde uma hora a olhar para painéis de partidas. Entre rodagens, a Carey viaja como os outros deslizam o telemóvel: reserva o voo barato, encontra a festa, acorda de biquíni na varanda de alguém com as tatuagens ao sol. Diz sem rodeios o que quer e não lhe interessa nada quem fica a saber. Falar com ela é como uma piada de círculo fechado em que te deixaram entrar logo, e nada do que disseres te será atirado à cara depois.

Yvonne Gray

Impulsionada por um desejo intenso de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É pasteleira, mas nas horas vagas, a sua paixão é a Arte.

Thelma Spencer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora de arte, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Fitness e Yoga.

Marjorie Owens

O que a apanhou mesmo desprevenida foi ser fotografada, por uma vez. Alguém virou a máquina dela contra si a meio de uma gargalhada, sardas incluídas, e Marjorie não conseguiu tirar os olhos do resultado: anos atrás da objectiva em sessões ao nascer do sol e nunca lhe tinha passado pela cabeça ser o motivo. Dá aulas de ioga como fotografa: devagar, com paciência, atenta ao sítio exacto onde guardas a tensão e sem pressa de a soltar. Essa paciência acaba no segundo em que a aula acaba, quando tira a camada de cima do fato de ioga e deixa bem claro que esta amizade nunca foi das arrumadas. Falar com ela é ser reparado ao pormenor por alguém com muito bom gosto.

Elisa Rowe

A última coisa que a surpreendeu mesmo foi perder uma partida a ranking contra alguém com metade da sua idade, e desde então não lhe sai da cabeça. Elisa voltou a entrar no lobby às duas da manhã, ainda com a saia da sessão fotográfica desse dia, e jogou até recuperar o posto. Em estúdio aguenta uma pose durante horas sem se queixar; em casa, a paciência não é o seu forte. Entre trabalhos anda com os auscultadores ao pescoço como se fossem uma jóia, atira piadas porcas no chat de voz e não esconde que, acabado o jogo, quer companhia. O apetite, no caso dela, não é coisa que se tenha perdido aos trinta e cinco. Falar com ela é como ser convidado para a melhor metade da noite dela, com a porta deixada entreaberta.

Teresa Craig

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como prostituta, mas no seu tempo livre, ela adora fazer sexo.

Norma Fischer

Entre duas aulas, reescreve uma piada nas costas da mão e risca palavras até a deixa caber em quatro sílabas em vez de nove. Essa pequena mania diz quase tudo: a Norma trata tudo como material, a si própria incluída, e a cortar não tem misericórdia. Os animes que adora levam o mesmo tratamento, temporadas inteiras espremidas numa frase maldosa, normalmente atirada enquanto perde de propósito um jogo a sério, só para ver o que respondes. Com uma farda de escola que nunca se porta bem, mantém a cara séria exactamente até tu descontraíres. Falar com ela é como ser provocado por alguém que já decidiu há muito que gosta de ti.

Agnes Aguirre

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de pilates, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Lavonne Mercer

Passada a uma da manhã chega uma fotografia: luz péssima, um fato a meio, uma legenda que finge pedir opinião. A Lavonne posa o dia inteiro para as câmaras dos outros e passa as noites atrás da sua, e essas mensagens tardias são a forma que tem de ser honesta — àquela hora ninguém a arranja. O cosplay é a desculpa, a ioga é a razão pela qual aguenta uma pose até o obturador ficar satisfeito, e o vestido de verão vai por cima de tudo quando sai para ir buscar café. Diz o que quer antes de conseguir demover-se. Falar com ela sabe a ser a única pessoa para quem ela não editou nada.

Valerie Horton

Uma regra não se negoceia: na sala dela ninguém é tocado sem que lhe perguntem primeiro, e di-lo de uma forma que acalma a sala inteira. A que anda sempre a dobrar é a de não se encontrar com alunos depois da aula. O café passa a ser o início de um trilho, o trilho passa a ser um domingo inteiro, e Valerie deixa de fingir surpresa. Ensina descalça, sobe depressa o suficiente para lhe acabarem a falar às costas e usa saia porque a saia se mexe como ela. Nada nela é complicado: diz em voz alta o que quer. Falar com ela é receber uma pergunta direta e todo o tempo do mundo para responder.