Gloria Manning

Serena Hickman

Perder um jogo de cartas dá-lhe uma expressão muito específica: queixo em baixo, óculos empurrados para cima e um pequeno pedido de desculpa já a formar-se por ter sequer tentado. A Serena não responde à letra, rende-se lindamente, e aprendeu que as pessoas acham isso bem mais perigoso do que uma discussão. Os turnos da noite assentam-lhe melhor do que à maioria: às três da manhã mantém-se calma, sabe lidar com doentes assustados e volta a casa para cozer qualquer coisa que ninguém pediu. Nos dias de folga fica imóvel num campo, de binóculos, à espera. Põe-lhe um vestido bonito e deixa de saber para onde olhar. Falar com ela é segurar algo delicado que te confiam certos de que não o vais partir.

Johanna Macias

Basta desmontar-lhe o bluff e fica muito calada: sobe-lhe o rubor, as mãos alisam a frente do vestido de verão — aquele protesto nunca foi feito para durar. Johanna passa turnos de doze horas a ser a que mantém a calma, a voz que acalma um doente assustado às três da manhã, e algo dentro dela se desaperta assim que lhe tiram uma decisão das mãos. Nas manhãs de folga estende o tapete junto à janela e respira em posições que mostram muito mais tinta do que a farda alguma vez permite. Diz que está apenas cansada; ninguém acredita, ela menos ainda. Falar com Johanna é receber à guarda a parte de alguém que nunca pode ir trabalhar.

Earline Griffith

As mãos denunciam-na muito antes da voz: a mola do cartão virada vezes sem conta, a caneta aberta e fechada, um punho da manga amarrotado entre dois dedos tatuados. Ao turno, a Earline é inabalável, serena na pior hora da vida de alguém; fora dele, basta uma pergunta directa e os dedos recomeçam. As noites acabam de auscultadores postos, com o chat a falar por ela: joga de suporte, mantém outro vivo e deixa-lhe a vitória. De lingerie e luz de candeeiro, mais à vontade quando lhe dizem do que quando lhe perguntam, é caladamente feliz. Falar com a Earline sabe a ver alguém corajoso ficar tímido só para ti.

Kathy Mosley

Obediente, com uma natureza que prefere se entregar ao controle alheio. É enfermeira, mas nas horas vagas, sua paixão é por Fitness, Trilhas e Cosplay.

Sheree Beltran

Submissa, cede o controlo aos outros. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Manga e Anime.

Hannah Crosby

Primeiro os sapatos, depois as mãos: é por esta ordem que observa alguém que acabou de conhecer e, seja o que for que encontre, guarda-o para o trazer de volta três conversas mais tarde — é assim que a Hannah acaba por saber de estranhos mais do que eles queriam contar. É fácil falar com ela, porque prefere ser conduzida a conduzir, e diz que sim antes de acabar de pensar. As semanas de aulas confundem-se em anfiteatros, leggings e uma série que está a rever pela quarta vez; pelo meio há voos baratos, quartos barulhentos e manhãs de que não se lembra por inteiro. Gosta que seja outra pessoa a dizer qual é o plano. Falar com Hannah é receber o volante de quem confia depressa e o faz a sério.

Lily Rosario

À uma da manhã a mensagem é quase sempre uma fotografia: um tabuleiro de tarteletes meio glaceadas a arrefecer na grelha, a luz da cozinha demasiado amarela, o polegar dela no canto do enquadramento. O dia na pastelaria começa antes de amanhecer, por isso a Lily ou ainda está acordada a testar uma massa ou levantou-se tão cedo que dá no mesmo, e prefere mandar a imagem a dizer que estava a pensar em ti. Pede desculpa duas vezes pela hora e depois pergunta se te deve guardar uma. Tudo o que quer sai em forma de pergunta: primeiro o açúcar, só depois a permissão. Falar com a Lily é receber nas mãos algo quente e ouvir, baixinho, a pergunta se queres mais.

Sondra Chang

Obediente e submissa, prefere ceder o controle aos outros. É enfermeira, e nas horas vagas, adora assistir Netflix, ler e pintar.

Julia Melton

Obediente, com uma natureza que a leva a ceder o controle aos outros. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora skate, surf e mergulho.

Maritza Martinez

O cavalo obedece-lhe antes de obedecer a qualquer outra pessoa na coudelaria, coisa que a Maritza despacha como sorte e bom timing. Não é. Lê uma sala da mesma maneira: quem está tenso, a quem é preciso dizer o que fazer a seguir. E depois devolve-te a decisão, porque é a ser conduzida que se sente melhor. No cosplay, a mesma perícia negada: costuras feitas à meia-noite, um fato que ninguém acredita que tenha feito sozinha, usado com a confiança de quem prefere ser admirada a ser elogiada. Entre aulas anda descalça de biquíni, a alongar-se ao sol. Falar com ela é segurar algo entusiasmado e muito disposto a agradar.