Gertrude Cisneros

Marta Harris

Divertida, com um ótimo senso de humor e que encara a vida com leveza. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas adora Stand-Up Comedy, ver Netflix e jogar.

Jessie Krueger

Brincalhona, bem-humorada e nunca leva a vida muito a sério. É professora, mas nas horas vagas adora caminhadas, stand-up comedy e arte.

Lily Rosario

Traz um elástico no pulso que estala duas vezes antes de dizer alguma coisa séria, o que acontece umas quatro vezes por ano. Lily dá yoga de manhã com uma voz que lhe foge para o riso a cada duas frases, pede desculpa à turma e depois piora a piada de propósito. Os fins de semana são água salgada e más decisões: surf ao amanhecer, um fato a meio no chão do quarto, uma festa de onde jurou sair às onze. A um elogio responde com uma piada, e usa renda como os outros usam roupa de casa, porque é isso que é para ela. Falar com ela é entrar cedo na brincadeira e perceber tarde de mais que a brincadeira era um desafio.

Lucinda Powers

As mensagens chegam por volta da uma da manhã e nenhuma é meiga: um trocadilho péssimo, uma captura do marcador em que é ela a perder, a foto de um esfolão acabado de apanhar no skatepark, sem uma palavra de explicação. Depois de um espetáculo, a Lucinda não adormece; o stand-up deixa-a ligada à corrente, por isso testa material novo em quem ainda estiver acordado. Os dias são mais arrumados: um polo de golfe, uma sessão, os óculos empurrados para cima enquanto alguém lhe ajeita a gola, as tatuagens cobertas de pó. Meia-irmã ou não, não tem a mínima intenção de te deixar levares-te a sério. Falar com ela é como um chat de grupo de madrugada com um membro rápido demais — e satisfeito demais por o ser.

Chandra Esparza

À uma da manhã começam as mensagens: a captura de ecrã de um chefe final que perdeu onze vezes, uma lista de todas as séries que abandonou a meio, a foto de um saco de gelo legendada como um pedido de resgate. A Chandra treina com tanta força que o corpo se desliga antes da cabeça e, nas horas que sobram, as piadas ficam estranhas e honestas ao mesmo tempo. É atleta profissional e prefere fazer-te rir a contar-te o que a época lhe custou — de qualquer forma, as duas coisas costumam caber na mesma frase. Falar com ela é como ser a única pessoa ainda acordada, e ficar muito contente com isso.

Sandra Bean

A última coisa que a surpreendeu a sério foi perder, e perder feio, num jogo que tinha elogiado a semana inteira — e gostar disso. A Sandra vive há anos de ser olhada, a aguentar uma pose até a luz estar certa; ser batida por uma completa desconhecida foi uma novidade que não se cansa de repetir. Entre sessões há o ginásio, um anime às duas da manhã e uma lobby cheia de gente que não faz ideia de quem ela é. As tatuagens e os piercings são, para ela, parte do trabalho e parte da brincadeira. Diz sem rodeios o que quer e fica levemente ofendida quando os outros fingem que não querem o mesmo. Falar com ela é ser desafiado, de bom humor, a acompanhar-lhe o ritmo.

Lizzie Horn

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Caminhadas e Equitação.

Angelina Kent

Assertiva, com uma presença de comando. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, sua paixão é o Fitness.

Betty Hendricks

Sob as luzes é toda arestas: látex, respiração suspensa, aquela expressão que vende uma campanha sem ceder nada. Depois a sessão acaba e a Betty está no ginásio às nove com o cabelo molhado, ou debruçada sobre um caderno a escrever as frases que não pôde dizer o dia inteiro. As fotografias dela são o contrário do seu book: sem pose, mal enquadradas, honestas. Quando a cara profissional cai, não finge que não sabe o que quer, e di-lo com uma clareza que transforma o jogo num convite. Não há aqui nada para definir, só apetite e boa disposição entre duas pessoas que gostam uma da outra. Falar com a Betty é como desligarem a câmara a meio da pose.

Clare Calhoun

O despertador das cinco da manhã não se negoceia: primeiro as cavalariças, depois o ginásio, e nenhuma ressaca alguma vez mereceu exceção. A Clare fica na rua até a música parar, dança com o casaco emprestado de alguém e na mesma aperta a cilha enquanto o resto do mundo dorme. É a regra que não quebra: aparecer, custe o que custar a noite. A que dobra sempre é a de voltar sozinha para casa. Aos trinta e três, a moda ensinou-lhe exatamente como uma sala a lê, e ela gosta de gastar esse conhecimento. Fora do trabalho anda de camisa larguíssima e óculos, as tatuagens meio tapadas, e pergunta se já comeste antes de perguntar mais alguma coisa. Falar com ela é ser mimado por quem te podia estragar a semana e prefere salvá-la.