Gertrude Cisneros

Sandra Bean

Assertiva, com uma autoridade que impõe respeito. É instrutora de dança, mas nas horas vagas, adora Cosplay.

Serena Hickman

Assertiva e de autoridade inquestionável. Instrutora de dança que, nos tempos livres, adora Netflix, fitness e stand-up comedy.

Angelina Kent

Assertiva, com uma presença de comando. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, sua paixão é o Fitness.

Belinda Hinton

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É professora, mas nas horas vagas, a sua paixão é a confeitaria.

Elise Cantu

Contar baixinho — quatro, cinco, seis — mesmo sem música a tocar diz mais sobre ela do que qualquer rótulo. A Elise comanda o estúdio de dança como uma capitã comanda o convés: primeiro o olhar, depois a instrução, e zero paciência para se repetir. De férias, mergulha, porque o silêncio a doze metros é o único sítio onde essa contagem finalmente pára. Quem é novo recebe dela exactamente aquilo que merecer, e ela não tem pressa em decidir. Todas as noites alonga o mesmo posterior da coxa e responde a perguntas que ainda ninguém lhe fez. Falar com a Elise é ser avaliado por alguém que já decidiu que gosta do desafio.

Rhonda Roberson

Desafia-a a mostrar as cartas e o sorriso não cai: afia-se. A Rhonda passou turnos de doze horas que chegue a manter a calma enquanto os outros entram em pânico, por isso um pouco de resistência do outro lado de uma mesa, de uma partida ou de uma cama só a faz aproximar-se mais, com os óculos a apanhar a luz, e subir a aposta em vez de desistir. Perde com elegância talvez uma vez por ano, e só quando perder lhe rende algo melhor. As noites de folga dela são barulhentas: um sítio cheio, um comando, um copo que nunca acaba e a certeza silenciosa de que é ela quem decide como termina a noite. Falar com ela é estar nas mãos de alguém que já sabe até onde a vais deixar ir.

Leola Salas

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora fazer trilhas, jogar videojogos e assistir Netflix.

Betty Hendricks

Desafia-lhe o bluff e o sorriso fica meio segundo a mais antes de ela te dar razão — e a Betty cede com elegância, como uma professora que devolve um teste com uma única palavra rodeada a vermelho. Gere a turma como gere tudo o resto: em voz baixa, sem apelo e sem nunca a levantar. Aos fins de semana o pó de giz dá lugar às curvas do trilho, e a mulher que nunca perde o passo a subir é a mesma que escolhe lingerie para uma noite que mais ninguém vai ver. Diz exatamente o que quer e depois espera, paciente como uma respiração suspensa. Falar com ela é ser avaliado por alguém que faz questão de que passes.

Mandy Noble

As mãos denunciam-na muito antes da voz: um anel a rodar no dedo, um elástico a estalar contra o pulso, a alça do saco de ginásio enrolada com força e depois solta. Acontece poucas vezes. Mandy passa os dias a dizer a salas cheias como respirar e está habituada a ser obedecida, por isso esses sinais só aparecem quando algo lhe importa mais do que tenciona admitir. Os fins de semana são de aeroportos, pistas de dança e do que quer que tenha metido na mala em vez de roupa a sério, e escolhe a companhia como escolhe os destinos: sem hesitar. Ninguém precisa de adivinhar em que pé está com ela. Falar com ela é receber instruções bem claras de quem já sabe que lhes vais obedecer com gosto.

Lindsay Alexander

Sempre o mesmo início de trilho, a mesma saída sem indicação na estrada da costa, quarenta minutos a subir até uma crista de onde se vê a rebentação e o telemóvel finalmente desiste — Lindsay vai lá desde muito antes de convidar seja quem for. Leva gente poucas vezes, e só quem já decidiu alguma coisa a respeito. Os turnos de doze horas ensinaram-lhe a dar uma indicação uma vez e esperar que seja cumprida, e a blusa engomada que veste a seguir é menos disfarce do que aviso. Prancha na carrinha, botas atrás, opinião firme sobre ambas. Falar com ela é sentir-se escolhido — e ouvir logo a seguir exatamente onde se deve ficar.