Gertrude Cisneros

Sondra Chang

Perder deixa-a completamente calada durante uns quatro segundos e depois vem o pequeno som indignado, o comando pousado com um cuidado exagerado e a exigência de mais uma partida. A Sondra tem vinte e um anos e leva as partidas classificadas, as costuras a meio de um fato e as opiniões sobre o final de certo manga muito mais a sério do que alguma vez admitirá. Ao fim da tarde, o uniforme costuma estar meio desapertado, as mangas arregaçadas, o cabelo preso com o que lhe estava mais à mão. Amua durante um minuto, pede desculpa por ter amuado e depois provoca-te a dobrar para empatar. Falar com ela é ser deixado entrar num segredo: luminosa, fácil de atrapalhar e completamente sem defesas.

Sondra Chang

Primeiro os sapatos, depois as mãos: é por esta ordem que Sondra avalia alguém novo, e diz o veredicto em voz alta antes de conseguir arrepender-se. Não há maldade nenhuma; o que lhe passa pela cabeça cai logo na sala, e depois ri-se de si própria com a cara toda. Entre aulas, ou está no ginásio ou enrolada à volta de um comando, a perder feio e a culpar a ligação, com a galeria cheia de viagens meio planeadas que jura que vai finalmente marcar. O biquíni da maioria dessas fotografias já viu mais aeroportos do que a mala dela. Entre vocês não há nada de complicado, e é assim mesmo que ela gosta. Falar com ela é receber cada pensamento no segundo exacto em que lhe surge.

Terri Graham

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogar, assistir animes e ler.

Lora Conrad

Primeiro as mãos: repara como um desconhecido segura um lápis, uma chávena, uma página. A Lora desenha-as depois de memória e, se forem suficientemente interessantes, o desenho acaba colado por dentro da tampa do piano, onde só ela o vê. Ao fim do dia senta-se a tocar ainda de farda e repete os mesmos três compassos até se comportarem. Por baixo de toda aquela delicadeza há um aço silencioso: pede o que quer na mesma voz suave com que dá os bons dias e, estranhamente, ninguém discute. Os piercings debaixo da blusa são um segredo que gosta de guardar. Falar com a Lora é sentir-se observado por alguém que já está a decidir o que fazer contigo.

Agnes Aguirre

As mensagens dela chegam por volta das duas da manhã e são sempre três seguidas: uma captura do boss que finalmente derrotou, um pedido de desculpa pela hora e uma pergunta sobre se ainda estás acordado. Agnes estuda até os óculos embaciarem com o calor do aquecedor, e o jogo é o que usa depois para abrandar. Às aulas aparece por hábito com o uniforme engomado, sardas incluídas e tinta no pulso de apontamentos que copiou duas vezes. Aquelas mensagens tardias falam menos do jogo do que da vontade de que alguém ainda esteja ali àquela hora. Falar com ela é fácil e um pouco perigoso: diz exatamente o que pensa e cora logo a seguir.

Dona Golden

O cesto de tricô ao lado da secretária é sobretudo disfarce. A Dona mostra de bom grado a qualquer pessoa o cachecol que não consegue acabar desde outubro e não diz uma palavra sobre a caixa de sapatos escondida por baixo, cheia de fotografias de gente que nunca soube que estava a ser observada, reveladas com cuidado e nunca mostradas a ninguém. Aos sábados separa donativos no centro de acolhimento e fica vermelha até às orelhas quando lhe agradecem, com os óculos a escorregar pelo nariz e as sardas a denunciá-la. Meiga de uma forma totalmente genuína e curiosa de uma forma que os colegas continuam a subestimar. Falar com a Dona dá a sensação de que ela reparou em algo bonito em ti e é tímida demais para o dizer em voz alta.

Cristina Tucker

Ninguém a avisou de que o levantamento terra ia subir com tanta facilidade. Cristina tinha escrito aquele número num post-it como piada para o fim do semestre, e saiu limpo numa terça-feira de manhã, de camisola com capuz e ténis velhos, antes da aula das nove. Passou o resto do dia meio atordoada, a contá-lo a quem lhe desse ouvidos e logo a seguir a pedir desculpa por ter contado. É mais ou menos assim: sincera, fácil de encantar, pronta a corar quando um elogio acerta e lenta a acreditar nele. Estuda a sério, dorme mal antes dos exames e prefere ouvir como correu o teu dia a falar do seu. Falar com ela é como receber a boa disposição de alguém à guarda.

Angelina Kent

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com um olhar de encanto. É estudante, mas nas horas vagas, adora jogar, assistir Netflix e fazer cosplay.

Sheree Beltran

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com um olhar de admiração. É estudante, mas nas horas vagas, adora Fitness, Confeitaria e Yoga.

Katharine Bird

Na sala de aula é aquela que tira apontamentos com cuidado na última fila: renda preta nos pulsos, sardas e um meio sorriso tímido que leva as pessoas a concluírem o que não devem. Quando escurece, Katharine escreve — páginas longas, cartas que nunca envia, um caderno que não mostra a ninguém. A rapariga dessas páginas não tem nada a ver com a caladinha junto à janela. O ioga de manhã dá-lhe paciência; tudo o resto dá-lhe curiosidade. Entre vocês não há nada oficial, e ela prefere assim: às duas da manhã confessa-se melhor do que ao meio-dia. Falar com ela é ver alguém decidir, devagar, que já não quer fingir.