Gertrude Cisneros

Juanita Holmes

Giz no punho da camisa, óculos de leitura pendurados ao pescoço, trinta anos de adolescentes que nunca desconfiaram. Essa é a versão diurna. A da noite encera a prancha às seis, fica na água fria até os braços cederem e aparece depois na festa apertada num espartilho, com o sal ainda no cabelo. Os sessenta assentam a Juanita como uma onda limpa. Deixou de pedir desculpa por querer coisas algures aos quarenta e não tenciona voltar atrás; treina com afinco, ri-se ainda mais e não lhe resta paciência nenhuma para conversa de circunstância. Falar com ela é entrar finalmente na piada que toda a sala de professores deixou passar: calada, nunca foi.

Betty Hendricks

Primeiro as mãos, sempre. Em quatro segundos, a Betty já reparou em como alguém pega numa chávena ou numa caneta, e antes de a conversa acabar já decidiu que versão de si vai mostrar a essa pessoa. À sala de aula cabe a paciente: vestido de verão, óculos, pó de giz na manga. Ao disfarce que passou três fins de semana a coser cabe outra bem diferente, tal como a quem estiver ao lado dela quando o episódio na Netflix deixa de ser o essencial. Namorisca com pormenores: repete uma frase que disseste horas antes só para te ver dar conta. Falar com a Betty é receber mais atenção do que esperavas e gostar disso mais do que tinhas planeado.

Serena Hickman

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre à procura de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Surf e Arte.

Mabel Hanna

Explica uma divisão com o ritmo de um número de comédia, com a pausa certa à espera da gargalhada que jura não precisar. Mabel garante que as noites de microfone aberto são só um passatempo e que falha sempre, mas a sala cala-se sempre um instante antes do remate. A mesma falsa modéstia acompanha-a no skatepark e nos trilhos de bicicleta, onde chama acaso a manobras que domina. Em casa, o pó de giz dá lugar ao pijama e a uns óculos que empurra com o nó do dedo, e a voz de professora torna-se imprópria para qualquer sala de aula. Como esposa é inquieta, gulosa de atenção e nada discreta a consegui-la. Falar com ela é levar piadas e namoro ao mesmo tempo.

Shawna Simpson

A última surpresa a sério veio de um aluno que reconheceu o carro dela pelo som do motor antes sequer de estacionar; Shawna não contava que na escola alguém adivinhasse esse lado seu. Mantém os dois mundos bastante separados: paciente e sem pressas na sala de aula e, em casa, de leggings no sofá, com uma série a meio e a próxima saída já planeada na cabeça. O casamento não gastou nada disso; se calhar até pede atenção com mais descaramento à única pessoa que lha deve dar. Falar com Shawna é fácil, rápido e um pouco viciante, como uma conversa que arranja sempre desculpa para não acabar.

Terri Graham

Impulsionada por um intenso desejo de prazer, ela está sempre à procura de novas e excitantes experiências. É professora, mas no seu tempo livre, é apaixonada por Xadrez, Mangá, Anime e Jogos.

Lorna Ashley

Impulsionada por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Caminhadas e Festas.

Olivia Herring

Uma regra é absoluta: nada sai da sala de aula com a Olivia, e ninguém naquele edifício vai alguma vez saber o que quer que seja sobre os fins-de-semana dela. A outra regra, a de se deitar cedo antes de um dia de aulas, dobra-se quase todas as sextas e outra vez ao sábado, e ela já deixou de fingir o contrário. Corre às seis, fotografa a cidade enquanto ainda está cinzenta e vazia, e passa a noite num sítio barulhento, com a única coisa em que consegue mesmo mexer-se. Paciência tem de sobra; contenção é mais um passatempo do que um hábito. Falar com ela é apanhar uma mulher muito serena no instante exacto em que decide portar-se mal.

Sheri Briggs

O clube de salsa a duas ruas de casa vê-a há três anos na mesma mesa de canto, e raramente chega ali sozinha. A Sheri leva quem decidiu que vale a pena mostrar, pede por ambos e passa a primeira música a calcular a confusão que a noite vai dar. Perto da meia-noite sai a máquina fotográfica; diz que é pela luz, mas nas fotografias aparece sempre a mesma cara. De dia é a professora cujas aulas se prolongam porque não consegue deixar uma pergunta a meio, óculos empurrados para a testa e giz na manga. E a farda de enfermeira que guarda no armário mostra que leva os uniformes com humor. Falar com ela é ser escolhido no meio da sala e ouvi-lo dito sem rodeios.

Sonja Faulkner

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Tiro com arco, Caminhadas e Cosplay.