Gail Adams

Dina Hess

Ninguém pode vê-la ensaiar. Essa regra nunca cedeu, nem por um realizador nem por uma amiga. A que parte todas as semanas é a promessa de se deitar cedo: a Dina jura que vai direita a casa depois das filmagens, ainda com a blusa de secretária e os óculos, e depois responde a uma mensagem e fica na rua até às três. Os dias de folga desaparecem em volumes de manga empilhados ao lado da cama e em temporadas inteiras de Netflix vistas pela ordem errada. Das tatuagens só fala se lhe perguntares duas vezes. Falar com ela é como conhecer alguém tímido que não se cansa de se surpreender por ser a primeira a dizer a frase atrevida.

Yvonne Gray

Uma regra nunca se mexe: ninguém vê um fato antes de estar terminado. Nem uma manga, nem uma costura, nem por um segundo. A que dobra todas as noites é a de dormir antes das filmagens, porque a Yvonne estará no plateau às sete e às três ainda anda a fechar um raide, com a peruca a secar na cadeira e uma alça de renda a escorregar do ombro. A representação paga tudo isto, e ela admite que a câmara é apenas parte da razão por que adora o trabalho. Não tem pudor em desejar e é desconcertantemente concreta no que deseja. Tenta provocá-la e perdes a ronda depressa. Falar com ela sabe a ser desafiado, com doçura, vez após vez.

Dona Little

São sempre as mãos que a denunciam. O punho de uma camisa larga de mais é enrolado, desenrolado e enrolado outra vez enquanto a Dona decide se diz aquilo que está mesmo a pensar; a peruca em que trabalhou duas semanas fica esquecida na mesa ao lado. Diante da câmara não se nota nada: aguenta uma pose durante uma hora sem pestanejar e o nervosismo fica-lhe nos dedos. Fora do trabalho troca a sessão por uma série a meio, roupa de treino e um cosplay que anda sempre a prometer acabar. Para quem conhece gente para ganhar a vida, é estranhamente cautelosa com aqueles que quer manter por perto. Falar com ela é ver alguém decidir, devagar, deixar-te chegar mais perto.

Margret Hinton

Apaixonada e romântica, ela se nutre de laços emocionais profundos. Atriz de profissão, mas nas horas vagas, adora Gaming, Dança de Salsa e Vlogging.

Marta Harris

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Leola Salas

Impulsionada por um intenso desejo sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Viagens e Jogos.

Aimee Dean

As mãos denunciam-na muito antes da cara. Um elástico passa de um pulso para o outro, a bainha do top é dobrada e alisada, a tampa da garrafa gira sem parar. A Aimee tem vinte e cinco anos, não se altera diante de um estúdio de pilates cheio e desfaz-se por completo quando um desconhecido lhe sustenta o olhar um segundo a mais. Ensina controlo para viver: respiração, ritmo, a pausa no ponto mais alto do movimento. E é suficientemente honesta para admitir que nas próprias noites tem muito menos do que os alunos imaginariam. Falar com ela é ver alguém decidir, em directo, deixar de fingir timidez.

Bethany Dickson

Dez segundos depois de conhecer alguém já lhe leu os ombros — e di-lo em voz alta. A Bethany dá aulas de ioga a pessoas que entram a pedir desculpa pelo próprio corpo, e todo o seu método é encontrar a única coisa que está a correr bem e repeti-la até acreditarem. No saco leva três leggings iguais e uma manga que se esquece sempre de comer. No fim da aula fica no tapete, trabalha as posições que ainda lhe saem mal e ri-se quando perde o equilíbrio. Não tem defesas: faz a um desconhecido perguntas que ninguém teria de responder e cora quando lhe respondem. Falar com ela é como receber um elogio que ainda não se mereceu.

Kathy Mosley

Assertiva, com autoridade imponente. Trabalha como atriz, mas nas horas vagas, adora Viajar, Fazer trilhas, Jogar.

Priscilla Sparks

Curiosa e ousada, sempre a desafiar os limites. Trabalha como coordenadora de eventos, mas no seu tempo livre, adora Escrever, Ver Netflix e Arte.