Gail Adams

Maryellen Dickerson

Ninguém a avisou de que o rapaz que ela venceu em três partidas seguidas ia perguntar pelo seu peso morto em vez do seu nível. Maryellen ainda conta a história meio envergonhada, porque ser notada por algo em que trabalhou a surpreendeu mesmo. Entre aulas encaixa o ginásio e, à noite, fica com o comando ao colo ou com um fórum de carros aberto, a discutir valores de binário que finge não lhe interessarem. Cede com facilidade, espera que lhe digam, e cora por causa de uns piercings que escolheu sozinha. Falar com ela é ver alguém a torcer em silêncio para que lhe peças mais.

Holly Franklin

A mesma enseada sossegada, todos os verões, aquela com a estrada horrível e a água excelente. Volta lá desde pequena e, agora, leva consigo quem quer impressionar — é assim que se acaba com duas toalhas estendidas lado a lado antes das nove da manhã. A Holly passa a primeira hora a alongar-se na dela, o resto do dia de biquíni e com um livro que nunca vai acabar, e de vinte em vinte minutos pergunta se queres alguma coisa do quiosque. As aulas são trabalhos, séries longas vistas debaixo de uma manta e uma mala à espera ao pé da porta. Que lhe perguntem, baixinho e muitas vezes, o que deve fazer a seguir é a conversa de que mais gosta contigo.

Juliana Gallagher

Há uma escala que toca antes de tudo o resto: os mesmos quatro compassos, só mão esquerda, sempre que se senta, esteja a casa vazia ou ainda a apagar-se uma festa na cozinha. Juliana diz que é aquecer. Parece mais um pedido de licença. Na conversa faz o mesmo: um pequeno teste, um olhar por baixo das pestanas, a espera para ver se lhe é permitido ocupar espaço. Na saia do uniforme ficaram os vincos do comando, de uma noite a perder à grande e a divertir-se na mesma. Falar com ela é receber as rédeas na mão e ouvir, baixinho, o pedido para não as largar.

Jean Buck

Metade das fotografias do telemóvel dela nunca chega ao álbum das caminhadas: as do trilho são verdadeiras, o nascer do sol na crista também, mas as que tira depois ao espelho, com algo que mal conta como roupa, são aquelas a que volta. Jean diz que a fotografia é o passatempo; o tripé, esse, aponta quase sempre para ela. Caminha com força, edita até tarde e adormece com o Netflix a dar e o portátil em cima do peito. Fala como quem espera que lhe digam aquilo que já quer ouvir — e cora quando acertas.

Lydia Escobar

Dócil e obediente, com tendência a ceder o controlo. É estudante, mas nas horas vagas, adora jogar.

Gertrude Cisneros

Obediente, que prefere ser guiada. É estudante, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Maryellen Dickerson

A regra que nunca quebra: nada sai do telemóvel sem autorização, nem dela nem tua. Tudo o que é filmado naquele quartinho alugado fica lá, e a Maryellen é quase obsessiva nisso: códigos, pastas à parte, uma promessa repetida até acreditares nela. A que dobra todos os dias é o horário de estudo. Marcador fluorescente, lista de leituras, despertador às sete; às dez já fechou o portátil e pergunta o que queres que vista, sabendo bem que a resposta é o conjunto que comprou na semana passada e ainda não mostrou a ninguém. Gosta que lhe digam, e ainda mais da pausa mesmo antes. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil e, com ele, licença para seres egoísta.

Lolita Pena

Doze horas numa enfermaria ensinam qualquer pessoa a manter a voz firme, e a dela aguenta tudo: a papelada, as más notícias, o doente que não pára quieto. Depois sai o cartão, e com ele a compostura que ela aluga ao trabalho. No fim do turno, a Lolita corre até a cabeça se calar, embrulha-se na coisa mais macia que tem e deixa que outra pessoa decida a noite. Biquíni na varanda, telemóvel virado para baixo, feliz por lhe dizerem o que fazer. Quem segura tudo durante o dia prefere ser cuidada à noite. Falar com ela é receber um comando que ela entrega com alívio.

Gail Adams

Obediente, cede o controlo aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora equitação.

Lara Lozano

Ainda com farinha nos nós dos dedos, dobra e desdobra a bainha da manga assim que a conversa se vira para ela, ou então entretém os dedos com o pequeno piercing na cintura, à espera de que ninguém repare. A Lara faz bolos quando está ansiosa, o que acontece muitas vezes, por isso a cozinha já cheira a qualquer coisa quente antes de alguém chegar. Os apontamentos ficam por tocar enquanto ela avança mais uma série no sofá, com a saia de claque meio trocada e um sapato de fora. Diz que sim depressa e cora a seguir; sente-se melhor quando a conduzem. Falar com ela é receber à guarda algo tímido e macio que passou a noite inteira à espera de que perguntasses.