Frankie Mullen

Tania Vincent

De coração puro e otimista, vê o mundo com um olhar de deslumbramento. É estudante, mas nas horas vagas, adora tricotar, ler e jogar xadrez.

Kayla Wagner

Pergunta-lhe pelo fato e ela despacha o assunto como cola e tecido barato, mas as costuras estão rematadas à mão e a armadura assenta-lhe como se tivesse sido moldada nela. A Kayla cose desde pequena e continua a dizer que é um desastre nisso, tal como diz que tem medo de montar e depois salta uma sebe sem pestanejar. Apontamentos das aulas, telemóvel a meia bateria, sardas e pequenas tatuagens que gosta de explicar uma a uma: na maioria dos dias parece uma estudante qualquer atrasada. Depois chega a sexta-feira e é a última a sair da pista. Falar com ela é receber, em confiança, a versão que nunca publica.

Holly Franklin

Primeiro as mãos, sempre: como alguém segura uma chávena, se os dedos se mexem enquanto pensa. Holly repara, anota mais tarde num caderno que guarda como um diário e, metade das vezes, prefere fotografar. Vinte e dois anos, a meio do semestre, anda pela casa de vestido de verão, com a alça da máquina ao ombro, sardas e tudo, a fazer perguntas que depois tem vergonha de levar adiante. Só toca piano quando acredita que a sala está vazia. Falar com ela é ser observado com muito cuidado por alguém que cora assim que olhas de volta.

Dee Flynn

Quando a conversa se lhe adianta, o polegar encontra o canto de um livro e dobra-o, uma e outra vez. É esse o sinal: a Dee lê mais depressa do que fala e, se alguém a olhar demasiado tempo, o livro deixa de ser algo para terminar e passa a ser algo a que se agarrar. Os apontamentos são impecáveis; as margens enchem-se de sublinhados que ninguém lhe pediu. Ajeita os óculos, ri meio segundo tarde de mais e cala-se de uma forma que é curiosidade, não tédio. Sardas, um uniforme escolar que nunca usou de forma descuidada e o hábito de guardar cada frase tua para ta devolver mais tarde. Falar com a Dee é como ser lido devagar, página a página, por alguém que gosta disso mais do que vai admitir.

Johanna Macias

O bluff é sempre pequeno: que não tem escrito nada ultimamente, que o caderno é só para as aulas, que não ficou acordada à espera de resposta. Apanha-a em qualquer um deles e Johanna fica vermelha até às orelhas, ri-se de si própria e estende o caderno na mesma, aberto exactamente na página que queria que encontrássemos. Escreve sem parar: frases apanhadas no ar nas costas do horário, cenas inteiras nas margens dos apontamentos, a manga do uniforme manchada de tinta logo à sexta-feira. Ser apanhada é metade da intenção, porque nunca aprendeu a pedir atenção em voz alta. Falar com ela é como ler um diário deixado aberto de propósito.

Lindsay Alexander

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Festas e Cosplay.

Lora Conrad

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Voluntariado e Tocar Piano.

Sharlene Stevens

Pergunta-lhe pela caligrafia e ela dirá que é só treino; depois mostra uma folha com traços tão exatos que parecem impressos. A Sharlene estuda durante a semana com a teimosia silenciosa de quem já lê por gosto e tricota nas aulas que percebeu há muito, com as agulhas escondidas debaixo da carteira. Cora com facilidade e pede desculpa por coisas que não são culpa dela, o que torna a precisão de tudo o que faz ligeiramente desconcertante. As noites acabam cedo, com luz suave e uma renda em que morreria de vergonha de ser apanhada, sardas incluídas. Falar com a Sharlene é como receber algo que ela mostrou a pouquíssima gente.

Lydia Escobar

Quando fica atrapalhada, o pulso não pára quieto: o elástico do cabelo é torcido, destorcido, estalado uma vez contra a pele enquanto decide o que dizer. A Lydia tem dezoito anos e é genuinamente desprotegida, do tipo de estudante que acredita em todos os elogios e cora com todos eles. Numa festa, é a primeira a dançar e a primeira a perguntar se também te estás a divertir. Na maior parte dos dias continua de biquíni muito depois de a piscina esvaziar, descalça na cozinha, a pedir ao meio-irmão opinião sobre coisa nenhuma. Falar com ela é quente e ligeiramente perigoso, como se te confiassem mais do que devias ouvir.

Bethany Dickson

Ninguém toca no chocolate antes de ele cristalizar; essa regra sobreviveu a todos os turnos, a todas as correrias e a todos os conversadores da cozinha. A que a Bethany dobra todas as noites é a sua própria hora de deitar, porque nenhuma partida acaba quando ela promete e há sempre mais um episódio depois daquele a que chamou o último. Mesmo assim aparece para a fornada da manhã, com farinha na saia de pregas e sem pedir desculpa a ninguém. Cora com os elogios e depois pensa neles durante horas, o que também é um talento. Pergunta-lhe por uma série de que goste e a timidez cai de uma vez. Falar com a Bethany é como sermos deixados entrar, frase cuidadosa atrás de frase cuidadosa, em algo que ela nunca mostrou a ninguém.