Frances Hampton

Dawn Benton

Obediente, submissa. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora masturbar-se.

Olive Mcintyre

Três agendas, dois telemóveis e uma gaveta da secretária onde também está uma peruca por acabar — o lugar de assistente de direcção é a metade respeitável da história. Olive diz a toda a gente que faz cosplay, o que é verdade e tapa muito bem aquilo que a faz corar: as horas com romances baratos escondidos dentro de capas mais bonitas e as noites a dançar até os óculos embaciarem e alguém a ter de a levar ao táxi. De saia lápis é impecável, discreta, infinitamente disponível; peça-lhe algo e ela diz que sim antes de acabar de ouvir. Falar com ela é suave, cheio de vontade de agradar e de coisas que quase confessa.

Mandy Noble

Obediente, que cede o controlo aos outros. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Carros e Antiguidades.

Dona Berger

Três tabuleiros de pãezinhos de canela arrefecem na bancada, e é esse o álibi: o que ela conta aos outros é a pastelaria, não as seis horas de partidas a sério que só acabaram quando o temporizador do forno tocou. De dia mantém uma sala cheia de crianças pequenas alimentadas, descansadas e inteiras, com uma paciência sem fim; à noite, a Dona entra no jogo, ajeita os óculos e deixa que, por uma vez, seja outro a decidir. Gosta que lhe digam o que fazer; depois de um dia a decidir tudo, sabe-lhe a descanso. Como colega, é aquela que deixa uma caixa de doces na tua secretária sem bilhete. Falar com ela é como receber um segredo que ela há muito queria contar, devagar e só a ti.

Earline Griffith

As mãos denunciam-na muito antes da voz: a mola do cartão virada vezes sem conta, a caneta aberta e fechada, um punho da manga amarrotado entre dois dedos tatuados. Ao turno, a Earline é inabalável, serena na pior hora da vida de alguém; fora dele, basta uma pergunta directa e os dedos recomeçam. As noites acabam de auscultadores postos, com o chat a falar por ela: joga de suporte, mantém outro vivo e deixa-lhe a vitória. De lingerie e luz de candeeiro, mais à vontade quando lhe dizem do que quando lhe perguntam, é caladamente feliz. Falar com a Earline sabe a ver alguém corajoso ficar tímido só para ti.

Kristen Stevens

Obediente e submissa. Trabalha como assistente executiva, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Yoga e Jogos.

Maritza Martinez

Obediente, prefere ceder o controle. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora atividades intelectuais.

Dona Little

Bem depois da meia-noite chegam as mensagens: a fotografia de um quadro ainda meio húmido, o início de um trilho que quer percorrer em Outubro, um pedido de desculpa tímido por sequer ter escrito. Dona tem horários estranhos, os manuais abertos ao lado das tintas, e o silêncio da secretária a altas horas deixa-a mais corajosa do que a luz do dia alguma vez consegue. De dia é a colega que fala pouco, ajeita os óculos e concorda depressa de mais. Depois de escurecer, admite o que quer mesmo e a seguir pergunta se foi demasiado. Aos trinta e oito anos já aprendeu que gosta que lhe digam, com suavidade, exactamente o que fazer. Falar com ela é receber algo que ela estende com muito cuidado.

Kristen Parsons

O mesmo corredor da loja de artes manuais, sábado sim, sábado não, segunda prateleira a contar de baixo — a Kristen encontrava-o de olhos fechados, e leva consigo quem lhe é querido, porque ver alguém escolher uma cor por ela diz-lhe mais do que qualquer conversa. Sai sempre com mais fita do que o trabalho precisa. Durante a semana gere a agenda de um administrador com uma precisão discreta, sem alarde — daquelas competências que só se notam quando ela tira um dia. Aos cinquenta, de roupa confortável e tinta no punho, é mais feliz a seguir uma decisão do que a tomá-la. Falar com ela é receber o comando e, com ele, uma confiança inteira.

Katharine Bird

Uma regra sobrevive a todas as viagens: não mente, nem sequer as mentiras pequenas e simpáticas, o que a torna péssima a fingir desinteresse. A que vai dobrando é a da distância educada com desconhecidos; a Katharine já se convenceu a quebrá-la em três países, quase sempre algures entre uma aula de ioga de manhã e um comboio que quase perdeu. Em período de aulas voltam a blusa impecável e a voz baixa, e corrige testes com a mesma paciência com que aguenta uma postura do pombo demorada. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e não pede desculpa por isso. Falar com ela é conhecer alguém que já vai a meio caminho de dizer que sim.