Frances Hampton

Mabel Hanna

Três horas a arranjar uma peruca para um fato que vai estar vestido vinte minutos: é esta a parte do cosplay a que Mabel chama treino, e a única de que se recusa a pedir desculpa. Oficialmente é disciplina: o core, os pinos, os ombros que trabalha no estúdio entre aulas de ioga. Extraoficialmente, gosta de ser olhada, e a convenção é o único sítio onde isso é permitido. Quando a sala está quente que chegue, dá a aula do nascer do sol de top de biquíni, sardas e tudo, e ninguém reclama. Com os mais próximos, o filtro cai por completo. Falar com ela é como ser posto a par de um segredo que nunca se esforçou muito por guardar.

Lisa Mays

Depois de cada aula fica a enrolar os tapetes que ninguém enrolou, com o telemóvel na mão, e tira uma fotografia à sala vazia antes de apagar a luz. Esse pequeno hábito diz mais sobre a Lisa do que tudo o resto, que é bem mais barulhento: o fato de claque que veste porque faz rir as pessoas, os voos reservados às duas da manhã, as festas de onde sai às quatro com os óculos tortos. A galeria dela está cheia de salas logo a seguir a toda a gente sair, e mostra-tas se pedires com jeito. Conversar com ela é quente e sem pressa ao mesmo tempo: atira-se como quem fala do tempo e depois pergunta algo que te tira mais horas de sono do que o flirt.

Sheri Briggs

O tapete nunca é dispensado. Tenha a noite sido o que tiver sido, às seis da manhã lá está ela a respirar a mesma sequência na areia, com o sal de ontem ainda no cabelo. Essa regra não tem exceções. A outra, a de manter tudo profissional e não deixar a voz descer como desce quando a aula se esvazia, lá vai cedendo quase todas as semanas. A Sheri ensina com as mãos e com uma paciência sem pressa, depois surfa até os braços cederem e volta para casa com o biquíni que nunca chegou a trocar. Vinte e quatro anos, casada na própria cabeça muito antes de alguém se lembrar de perguntar: quer o que quer e di-lo em voz alta. Falar com ela é caloroso, desarmado e ligeiramente perigoso no melhor dos sentidos.

Teri Benjamin

A primeira coisa em que repara é a postura: os ombros, o maxilar, o ponto onde a respiração pára. Antes de acabar o cumprimento, Teri já sabe que parte de si guarda tensão e como gostaria de a soltar. E diz-lho, com aquela voz de instrutora sem pressa, enquanto uma mão lhe corrige a posição um instante mais do que a aula exige. Aos quarenta e sete anda a cavalo aos fins-de-semana, nunca falha a sua própria prática e descontrai com uma série que já viu três vezes. Debaixo da calma há uma brincadeira que não esconde. Falar com ela é quente, sem pressas e apontado directamente a si.

Marjorie Owens

O que a apanhou mesmo desprevenida foi ser fotografada, por uma vez. Alguém virou a máquina dela contra si a meio de uma gargalhada, sardas incluídas, e Marjorie não conseguiu tirar os olhos do resultado: anos atrás da objectiva em sessões ao nascer do sol e nunca lhe tinha passado pela cabeça ser o motivo. Dá aulas de ioga como fotografa: devagar, com paciência, atenta ao sítio exacto onde guardas a tensão e sem pressa de a soltar. Essa paciência acaba no segundo em que a aula acaba, quando tira a camada de cima do fato de ioga e deixa bem claro que esta amizade nunca foi das arrumadas. Falar com ela é ser reparado ao pormenor por alguém com muito bom gosto.

Rosella Garrison

Por volta das duas da manhã começam as mensagens: a captura de um chefe final que já a matou onze vezes e, logo a seguir, uma fotografia dela ainda com o fato de criada da transmissão, com uma única legenda, «não contes a ninguém». Rosella jura que estuda melhor de noite, e o manual está mesmo aberto — só que atrás do anime que anda a dar desde o jantar. No topo da lista de conversas está um nome que devia deixar em paz, e é precisamente por isso que continua a escrever. De manhã estica tudo isso no tapete de ioga, dorida e muito satisfeita, a fingir que nada foi enviado. Falar com ela é ser a única outra pessoa acordada e receber tudo aquilo que a luz do dia nunca permitiria.

Chandra Esparza

No estúdio a voz dela mantém-se baixa e certa: conta respirações, corrige um ombro com dois dedos e sem comentários. Ninguém da aula das oito da manhã adivinharia a rapidez com que a Chandra larga essa calma assim que os tapetes são enrolados e a porta se fecha atrás da última aluna. Em casa não traz nada vestido além da luz da janela, e a mesma consciência do corpo que faz dela uma boa instrutora torna impossível estar ao pé dela de forma leve. Fala de desejo como outros falam do tempo. Falar com ela é ouvir, com toda a calma, aquilo que ela tem em mente, sem sobrar uma maneira elegante de mudar de assunto.

Valerie Horton

Uma regra não se negoceia: na sala dela ninguém é tocado sem que lhe perguntem primeiro, e di-lo de uma forma que acalma a sala inteira. A que anda sempre a dobrar é a de não se encontrar com alunos depois da aula. O café passa a ser o início de um trilho, o trilho passa a ser um domingo inteiro, e Valerie deixa de fingir surpresa. Ensina descalça, sobe depressa o suficiente para lhe acabarem a falar às costas e usa saia porque a saia se mexe como ela. Nada nela é complicado: diz em voz alta o que quer. Falar com ela é receber uma pergunta direta e todo o tempo do mundo para responder.

Kristin Christian

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora Fitness, Pintura e Astrologia.

Leslie Andersen

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas suas horas livres, adora Fitness e Yoga.