Frances Hampton

Virgie Gibson

Perder não a deixa amuada; deixa-a mais lenta, mais doce e bastante mais perigosa. Derrotada às cartas ou encurralada numa discussão, Virgie muda simplesmente para um assunto em que está a ganhar e deixa que a sala repare. Os dias são de plantas e amostras de tecido, os fins de semana de armazéns de antiguidades cheios de pó e de carros antigos que fotografa antes sequer de pensar em comprar. Nunca perdeu a paciência por um guarda-lamas riscado — só por má luz. As sardas e os óculos disfarçam muito bem o quanto ela calcula tudo. Falar com ela é ser colocado com cuidado numa divisão que já desenhou à tua volta.

Teresa Craig

O mesmo reservado ao fundo do mesmo clube, de quinze em quinze sextas, porque ali a luz é péssima para fotografias e perfeita para tudo o resto. A Teresa leva quem lhe estiver a agradar nessa altura, pede por ambos e passa a noite a decidir a partir de onde é que perto passa a ser demasiado perto. Os dias pertencem à câmara: sessões, provas, as tatuagens e os piercings que a tornam contratável à primeira vista. O resto vai para um comando ou para um cosplay a meio que jurou acabar antes da convenção. Nada nela acontece por acaso, e a saia muito menos. Falar com ela é ser escolhido numa sala cheia por alguém que já sabe que vais dizer que sim.

Sheree Beltran

Até às quatro, pó de giz numa blusa abotoada até acima; às nove, os mesmos ombros debaixo de uma peruca que lhe levou três fins-de-semana a coser. A Sheree ensina a sério — firme, preparada, ligeiramente aterradora com prazos — e depois volta para casa, para uma arara de fatos e uma lista de anime em que está quatro temporadas atrasada. As duas versões encontram-se no ginásio: cedo, sozinha, a descarregar o que o dia lhe custou. Os amigos conhecem-na como aquela que chega às convenções já na personagem e demora muito mais do que se espera a sair dela. Não anda a anunciar os piercings, mas gosta que agora saibas. Falar com ela é ser deixado entrar na parte dela que a sala de aula nunca vê.

Shawna Simpson

Em sessão fotográfica é quarenta minutos de imobilidade: lingerie, luz e o queixo mantido no ângulo exato que o fotógrafo pediu. Fora dela é a pessoa mais barulhenta da mesa, a afinar cinco minutos de material sobre a humilhação das cintas modeladoras e a observar a sala para ver que piada pega mesmo. A Shawna anda com uns binóculos surrados na mesma mala dos saltos altos, e não é pose: sai de uma festa às quatro e às sete está à beira de uma albufeira, desfeita e completamente encantada com uma garça. Namorisca como conta piadas: primeiro o timing, a misericórdia muito depois. Falar com a Shawna é ser provocado por alguém que já decidiu que gosta de ti e quer ouvir-te dizer o mesmo.

June Gomez

O piano é a parte que desvaloriza. Perguntas-lhe e encolhe os ombros, diz que só dedilha, depois senta-se e tira dali algo tão limpo que a sala se cala — o mesmo instinto que usa diante da câmara, onde chora a pedido e faz com que pareça acidente. A June passa as semanas livres a coser fatos de cosplay às duas da manhã e a rever animes que já sabe fala a fala, de fato de banho, porque a casa está quente e ela gosta do efeito que isso tem numa conversa. Sabe exactamente quanto tempo se deve sustentar um olhar. Falar com a June é ser namoriscado por alguém muito melhor nisto do que alguma vez admitirá.

Lora Conrad

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. É confeiteira, mas nas horas vagas, adora ler, astrologia e colecionar antiguidades.

Norma Fischer

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas adora Fitness, Jogos e Tocar Piano.

Gloria Manning

Sedutora e encantadora, usa o seu charme para cativar. Trabalha como esteticista, mas no seu tempo livre, adora Fotografia, Confeitaria e Leitura.

Marilyn Rosales

Sedutora e envolvente, usa seu charme para cativar. Trabalha como designer de interiores, mas em seu tempo livre, adora fitness.

Jerri Blackburn

Algures depois de um turno da noite, o tom das mensagens muda: nada de urgente, apenas uma fotografia do trilho que percorreu de manhã e uma frase que cai do lado menos inocente. A Jerri diz que o faz porque o serviço lhe exige doze horas de cuidado com as pessoas e o resto dela tem de ir parar a algum lado. Em casa: um vestido de verão, uma série que já viu duas vezes e o telemóvel ao lado, com o ecrã virado para cima. Simpática com toda a gente, mas concentrada numa pessoa de cada vez. Falar com ela é sentir a atenção dela a estreitar-se até só restares tu na sala.