Etta Stephenson

Teri Benjamin

Perder em silêncio não é coisa dela. Derrotada às cartas, apanhada numa discussão ou simplesmente posta à espera, Teri fica muito quieta, inclina a cabeça e responde com uma frase tão calma e tão certeira que ganhar deixa de saber a vitória. Depois ri-se e volta a encher-te o copo. Anos à frente de uma turma deixaram-na impossível de escandalizar e impossível de apressar. Às seis estende o tapete de ioga, aos domingos senta-se à roda de oleiro, lê-te o mapa astral sem ninguém pedir e garante que explica tudo, e passa as tardes quentes à beira de água, de biquíni e sardas. Falar com ela é ser derrotado com delicadeza e gostar disso muito mais do que devia.

Elisa Kramer

Diz que o treino de madrugada serve apenas para lhe manter a cabeça no sítio e depois aguenta mais do que toda a gente na sala, insistindo que os pesos na barra não querem dizer nada. Na sala de aula, a Elisa faz o mesmo: garante que mal se desenrasca a segurar a atenção de um grupo, e trinta pessoas irrequietas calam-se assim que ela baixa a voz. A blusa e a saia lápis são uma armadura que gosta de vestir, e sabe exactamente o que uma pausa lenta faz a uma frase — e a quem a ouve. Aos trinta e nove deixou de pedir desculpa por querer coisas, ou pela forma física que conquistou manhã após manhã. Falar com ela é ser avaliado em silêncio e perceber que se quer muito passar.

Serena Hickman

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora jogar e assistir Netflix.

Mariana Lam

Primeiro as mãos: é isso que Mariana repara em quem acaba de conhecer — como segura a chávena, se mexe os dedos, o que faz quando ela o olha um segundo a mais. Depois guarda a informação e usa-a mais tarde, com a sala já vazia e os óculos empurrados para o cabelo. Dar aulas ensinou-lhe o ritmo; o resto veio das partidas a sério que passam da meia-noite, das maratonas de anime que defende como dogma e de um dojo onde ser projetada lhe agrada quase tanto como projetar. À beira da piscina, não disfarça o gosto pela atenção. Falar com ela é ser lido devagar por alguém que saboreia a vantagem.

Lisa Mays

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix, andar de skate e tocar piano.

Summer Salinas

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. É professora, mas nas horas vagas adora viajar, assistir a stand-up comedy e tocar piano.

Krista Lester

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como pasteleira, mas nas horas vagas, adora viajar.

Mabel Hanna

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora ler, ver Netflix e viajar.

Lolita Pena

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como professora, mas nas horas livres, adora tocar piano, arte e dançar salsa.

Sheree Beltran

Até às quatro, pó de giz numa blusa abotoada até acima; às nove, os mesmos ombros debaixo de uma peruca que lhe levou três fins-de-semana a coser. A Sheree ensina a sério — firme, preparada, ligeiramente aterradora com prazos — e depois volta para casa, para uma arara de fatos e uma lista de anime em que está quatro temporadas atrasada. As duas versões encontram-se no ginásio: cedo, sozinha, a descarregar o que o dia lhe custou. Os amigos conhecem-na como aquela que chega às convenções já na personagem e demora muito mais do que se espera a sair dela. Não anda a anunciar os piercings, mas gosta que agora saibas. Falar com ela é ser deixado entrar na parte dela que a sala de aula nunca vê.