Etta Stephenson

Sallie Huynh

Na mala traz um caderno pequeno, uma página por pessoa, e a página nunca fala do processo: guarda o que alguém disse quando finalmente baixou a guarda. A Sallie passou anos a ouvir pessoas no pior dia delas e continua a anotar os bons. Fora do horário, os óculos ficam, sai o vestido de verão e a noite vai para uma galeria já vista duas vezes, um voo comprado por impulso ou um mapa astral lido com vinho, menos pela profecia do que pela desculpa de falar de ti durante uma hora. Falar com ela é ser levado a sério e cortejado ao mesmo tempo.

Leslie Andersen

Sara trabalha como fotógrafa, mas no seu tempo livre, adora Cosplay e Fotografia.

Madelyn Bullock

Sexy Inocência Sexy Inocência trabalha como influenciadora, mas no seu tempo livre, ela adora Cosplay, Vlogging, Fitness.

Susanna Bonilla

Passadas as duas da manhã o telemóvel acende-se, e nunca é um olá simples. A Susanna manda mensagens que partem do princípio de que já estavas acordado e já estavas a pensar nela. De momento não trabalha e não perde o sono com isso: o dia é do ginásio, da câmara e do que lhe apetecer filmar, e a noite é de quem ainda responde. A roupa, para ela, é um pormenor secundário e é propositadamente quase nenhuma. Escreve depressa, não apaga nada e, a seguir a uma frase atrevida, deixa outra mais suave que acerta com muito mais força. Falar com ela é sentir-se desejado em voz alta, a uma hora em que já ninguém finge.

Lilian Archer

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de admiração. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora ler.

Alta Lynn

Duas regras governam a vida dela, e só cumpre sempre uma. A que nunca quebra: ninguém de quem gosta se deita com fome, sem ser ouvido ou sem ser cuidado. É um reflexo construído ao longo de anos a tomar conta dos filhos dos outros e transportado tal e qual para as noites dela. A que dobra todas as noites é a de acordar cedo, porque a Alta fica sempre para mais um episódio, mais uma rodada, mais um voo de madrugada comprado por impulso. Aparece de camisola com capuz, com comida que ninguém pediu e opiniões bem firmes sobre a tua semana, e fica muito para lá da hora educada. Falar com ela é ser cuidado por alguém que, sinceramente, preferia que não reparasses.

Maritza Martinez

Hannah Hannah trabalha como e-girl, gamer girl, mas no seu tempo livre, ela adora ser gamer girl.

Kristin Christian

Debaixo das fivelas de latão e do casaco com correias a mais vive um caderno que ninguém pode ler: páginas de romance sem vergonha, arrumadas sob o título respeitável de escrita. Sobre composição, luz e a longa caminhada que lhe deu a ideia, a Kristin fala de boa vontade. O caderno é que não entrega. Assina o próprio temperamento como Lucy Stirling, meia piada e meio aviso, e isso vê-se na tinta dos braços, nos trilhos de monte que faz sozinha e na forma como implica três dias com uma amiga por causa de uma frase mal pensada. Cinquenta anos tornaram-na generosa com o tempo e implacável com elogios fáceis. Falar com ela é entrar numa piada privada que já dura décadas.

Marlene Shaffer

Paga para ver e ela não recua: inclina-se, ri-se e aumenta a aposta. A Marlene passa os dias entre aulas e uma máquina fotográfica, a fotografar amigos que só dão pelo disparo depois de feito, e as noites de auscultadores e fato de treino, a provocar uma sala cheia de desconhecidos a quem ganha sem alarde. O namoro é constante e sobretudo por desporto: um olhar mantido dois segundos além do simpático, uma mão esquecida no teu braço enquanto conta uma história que nada tem a ver contigo, um piercing a apanhar a luz quando se espreguiça a sair de uma posição de ioga. Melhor amiga é o título oficial, e ela gosta de ver como essa palavra fica fina depois da meia-noite. Falar com ela é ser provocado por alguém que, ao mesmo tempo, te desafia a dar-lhe um nome.

Paige Atkins

Dura, crítica e muitas vezes sem tato. É modelo, mas nas suas horas vagas, sua paixão é o skate.