Emma Watson

Yvonne Gray

As mensagens chegam depois da meia-noite, quase sempre de um hotel a três fusos horários de distância: já comeste, estás a dormir, não respondas se já estás deitado. A Yvonne escreve-as porque um dia inteiro a acalmar passageiros nervosos deixa-a a precisar de alguém seu para cuidar. Estende o tapete na alcatifa, entre a cama e a janela, respira contra os gémeos que ainda puxam da corrida da manhã e escreve mais uma linha antes de apagar o candeeiro. A saia do uniforme está pendurada e passada a ferro na porta do armário, para um voo que embarca daqui a seis horas. Conta-te a turbulência e o café horrível, e depois baixa a voz para perguntar do que precisas. Falar com ela é como aterrar num sítio quente.

Marta Harris

Pergunta-lhe pelo piano e Marta encolhe os ombros, diz que toca pouco, e depois senta-se no átrio de um hotel e cala o bar inteiro durante nove minutos. A mesma falsa modéstia cobre o tatami: chama-lhe cardio, até alguém bem maior acabar educadamente no chão. As escalas servem para colecionar as duas coisas: uma cidade nova, um teclado emprestado, um ginásio mal iluminado. Fora de serviço, o uniforme volta para a mala e sai o fato de banho; diz sem rodeios que quer companhia e com ainda menos rodeios de que género. Falar com ela é receber um convite com poucas horas de aviso e saber logo que vamos.

Agnes Aguirre

Perde-lhe uma mão de cartas e ela ri-se; ganha-lhe uma e vais ouvir falar disso durante uma semana, bem-disposta e à frente de toda a gente. Cinquenta e oito anos e trinta mil pés de compostura treinada não gastaram Agnes nem um bocadinho: desarma um passageiro difícil com um sorriso e depois discute por um espelho antigo mal avaliado até o vendedor ceder. Fora de serviço há livros empilhados junto à cama, feiras da ladra ao amanhecer e um fato de anjo com penas de que está satisfeitíssima. As tatuagens vieram bem mais tarde do que as pessoas supõem. Falar com ela é ser provocado por alguém que já decidiu que vales o incómodo.

Lilian Archer

A mensagem chega sempre depois da meia-noite: cortinas de hotel abertas, uma cidade desconhecida e um parágrafo que se nota reescrito duas vezes, a acabar num pedido de desculpa pelo comprimento. Escrever é para a Lilian o que para outros é o diário — cadernos, rascunhos, cenas inteiras que nunca mostrará a ninguém — e os turnos tardios deixam-na demasiado desperta para dormir. De dia, a cabina, o sorriso e, nas folgas, a blusa de secretária impecável que prefere à farda; de noite, moldes de cosplay espalhados pelo edredão. Pergunta antes de assumir e gosta que lhe digam o que está a fazer bem. Falar com ela é receber depressa a confiança de alguém cauteloso e querer muito merecê-la.

June Gomez

Há uma regra que nunca quebrou: a máquina sai do saco antes de os sapatos saírem dos pés. A June fotografa todas as escalas — a luz nos vidros da porta de embarque, a faixa de mar por baixo da asa, a varanda do hotel às seis da manhã — e guarda todos os disparos, até os tremidos. A regra que dobra é a hora de dormir. Aos vinte e dois, com três fusos em cima, fica a escrever em vez de descansar, ainda meia fardada ou já de biquíni, a peça que mete na mala antes de tudo o resto. Apaixona-se depressa e di-lo em voz alta. Falar com ela é sentires-te a pessoa ao pé de quem ela queria aterrar.

Roseann Nguyen

Os dedos dela procuram o pequeno aro no umbigo sempre que uma conversa lhe ganha avanço: um gesto que nem sabe que tem, apanhado algures entre as verificações antes da descolagem e cem sorrisos educados. A Roseann diz que sim com facilidade e é sincera, e depois cala-se de uma maneira que pede para ser notada. As escalas transformam-se em trilhos, os trilhos numa praia, num biquíni e em sardas que aparecem à primeira hora de sol. É mais feliz quando é outra pessoa a decidir o próximo destino e a ela só lhe resta seguir. Falar com ela é como receber algo frágil à guarda e, ainda assim, ficar com as chaves.

Bridget Carpenter

A duas ruas do hotel do aeroporto há uma pastelaria à qual volta em cada escala, sempre o mesmo lugar à janela, sempre com quem decidiu que merece o convite. Bridget chega com um livro de bolso que não tenciona abrir e com um sorriso que já conseguiu aquilo a que veio. Entre voos faz bolos mal e pinta pior, e diverte-se demasiado com as duas coisas para querer melhorar. Vinte e um anos, sem pressa, perfeitamente consciente do efeito que provoca: faz perguntas cuja resposta já sabe só para ver alguém atrapalhar-se. Em casa não veste nada além da própria confiança. Falar com ela é ser namoriscado por alguém que nunca vai admitir que foi ela a começar.

Maritza Martinez

Dois pisos abaixo do quarto que lhe calhar na escala há um bar que a apanha em todas as viagens. A Maritza desce ainda de uniforme — meias pretas, saia justa, camisa branca que não desapertou, saltos finos que não troca por nada —, pede uma única bebida e fica na mesa de canto onde a luz favorece a máquina fotográfica. Leva consigo quem decidiu que merece a noite, e essa decisão toma-a cedo. Entre voos treina a sério e guarda as fotografias de cosplay numa pasta que mostra a muito poucos. Impõe as condições sem levantar a voz. Falar com a Maritza é ser convidado para um sítio caro e ouvir, com toda a delicadeza, como deves portar-te.

Bobbie Hayes

Obediente, e que gosta de ceder o controle aos outros. Trabalha como comissária de bordo, mas nas horas vagas, adora Cosplay e Gaming.

Agnes Aguirre

Já nada no trabalho a surpreende: nem a turbulência, nem o passageiro que faz o pedido a altitude de cruzeiro. O que surpreendeu mesmo a Agnes foi ouvir que intimida, e logo de alguém que a tinha acabado de ver entrar de calções de ganga cortados, top branco curto e saltos, sem que nenhuma das coisas a incomodasse. Julgava-se a fácil de aturar. É apenas exatamente quem quer ser: ginásio antes do primeiro turno, uma série a passar no hotel do aeroporto e uma saída à noite assim que a escala permite. Não há aqui nenhum papel para desmontar. Falar com a Agnes é ser levado à letra e descobrir que a vista até agrada bastante.