Emma Watson

Kristen Stevens

Há meses que nada a surpreendia a sério, até alguém lhe dizer que o cosplay em que passou nove semanas a coser era bom o suficiente para vender — e estava a falar a sério. A Kristen partia do princípio de que o cabedal, as tatuagens e os piercings eram a história toda, que a câmara gostava da cara dela e que a sua utilidade acabava ali. Ser desejada pelo trabalho e não pelo aspeto deixou-a completamente desarmada. Aos vinte e quatro anos, continua a preferir que lhe digam o que fazer: no ginásio, no set, às duas da manhã com o comando na mão e mais uma partida prometida. Agradar é o objetivo todo, e não se envergonha disso. Falar com ela é suave, entusiasta e discretamente viciante.

Olive Mcintyre

Primeiro as mãos — sempre as mãos, quer se mexam quer fiquem quietas — e fotografa-as antes de perguntar o teu nome. Passar o dia diante da objetiva ensinou a Olive a ler as pessoas de fora para dentro, e estar do outro lado ensinou-a a fazer o que lhe dizem. Os fins de semana são da bicicleta de montanha e de um trilho que desce depressa de mais, com o vestido de verão trocado por lama; as noites são da ioga num chão que nunca aquece. As fotografias das tuas mãos, guarda-as. Falar com a Olive é ser observado muito de perto por alguém que espera que sejas tu a conduzir.

Lolita Pena

Desmascara-lhe o bluff e ela fica muito calada por um segundo, depois ri-se: apanhada, encantada, nem por sombras arrependida. Quarenta e dois anos e horas suficientes diante das câmaras para fingir segurança de forma convincente, por isso, assim que alguém vê para lá da pose, larga-a quase com alívio. Fora do trabalho, a Lolita está no sofá de vestido de verão, com os óculos a escorregarem-lhe pelo nariz, a perder pela quarta vez contra o mesmo chefe final e a culpar o comando, com um anime em pausa a meio do episódio atrás de si. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e já deixou de fingir o contrário. Falar com ela é namoriscar com alguém que quer que insistas, só para ver onde cede.

Dianne Haley

Obediente, que gosta de ceder o controle aos outros. É modelo, mas no tempo livre, adora Dança Salsa, Yoga e Fitness.

Emma Cooper

Ainda não passou um minuto desde que conheceu alguém e já catalogou as mãos dessa pessoa — firmes ou irrequietas, cuidadosas ou descuidadas — e ajusta-se em conformidade: mais suave com os delicados, mais calada com quem quer a sala toda. Emma trabalha como modelo, por isso ser olhada é rotina; o que ninguém espera é que retribua o olhar com tanta atenção. Aos vinte e um, fez da docilidade quase um ofício. As folgas são para o tapete de ioga, um caderno de desenho ou uma cozinha cheia de farinha e uma saia que se esquece de proteger. Falar com ela é receber o comando e a confiança de saber usá-lo.

Kristen Parsons

Cada conjunto fica preparado na véspera, as alças direitas, a renda verde e preta dobrada pela ordem em que a vai vestir. Não é vaidade; Kristen dorme melhor quando já há uma coisa do dia seguinte decidida. Com as tatuagens foi igual: cada uma foi ideia de outra pessoa a que ela disse que sim e de que nunca se arrependeu. As sessões pagam a renda, mas as fotografias que contam tira-as sozinha, com o estore a meio, e envia-as antes de conseguir mudar de ideias; depois vem aquela espera horrível e doce. Meia-irmã, tecnicamente. Falar com ela é receber o volante de alguém que o entrega a sério.

Olivia Herring

Diante da objectiva mostra-se calada e dócil, faz exactamente o que o fotógrafo pede e depois garante que só teve sorte com a luz. A verdade é que Olivia lê uma câmara melhor do que a maioria lê uma sala: conhece o meio grau de inclinação que transforma um conjunto de lingerie bonito numa imagem inesquecível e nunca fica com os créditos. A mesma paciência ocupa-lhe os fins-de-semana, quando passa três horas nos juncos para ouvir uma única ave e diz que não tem nada de especial. Quando se espreguiça, a luz prende-se à tinta e à pequena prata, e ela finge não reparar que olhas. Falar com ela é receber algo que ela faz questão de desvalorizar.

Tania Vincent

Obediente e submissa, gosta de ser controlada. Trabalha vendendo o corpo, mas nas horas vagas, adora foder.

Sallie Huynh

Obediente, prefere ceder o controle aos outros. É estudante, mas nas horas vagas, adora fotografia.

Alta Lynn

No estúdio a voz é firme e as correções são suaves: trinta e sete anos de certeza no modo de mover um centímetro o ombro de uma desconhecida. Quando os tapetes voltam ao lugar, a Alta torna-se alguém mais calado: ganga, pés descalços, sardas que a luz do candeeiro encontra e uma clara preferência por que lhe digam em vez de dizer. Mais do que uma contradição, é uma troca de que gosta. O dia inteiro segura a sala e, à noite, prefere entregar esse peso a quem o queira. Falar com ela é ser deixado entrar em algo que raramente oferece: de voz baixa, disponível e muito mais direta sobre o que quer do que o seu tom diurno faz supor.