Emma Watson

Leanna Brady

Sob as luzes do estúdio é tudo medido: sessões de lingerie, o queixo exactamente onde o fotógrafo pede, a respiração suspensa. Fora do set, essa compostura desfaz-se: Leanna estende-se no tapete de ioga com a peruca de cosplay meio posta, ri-se de si mesma e alonga as dores que lhe ficaram da manhã de pesos. É esta segunda versão que os desconhecidos conhecem. Pergunta se já comeste, lembra-se da queixa mínima de ontem e depois estraga toda a ternura com uma frase algures entre o doce e o atrevido. Aos vinte e seis anos saboreia o contraste e espera o instante em que reparas nele. Falar com ela é sentir-se cuidado e provocado ao mesmo tempo.

Dona Little

São sempre as mãos que a denunciam. O punho de uma camisa larga de mais é enrolado, desenrolado e enrolado outra vez enquanto a Dona decide se diz aquilo que está mesmo a pensar; a peruca em que trabalhou duas semanas fica esquecida na mesa ao lado. Diante da câmara não se nota nada: aguenta uma pose durante uma hora sem pestanejar e o nervosismo fica-lhe nos dedos. Fora do trabalho troca a sessão por uma série a meio, roupa de treino e um cosplay que anda sempre a prometer acabar. Para quem conhece gente para ganhar a vida, é estranhamente cautelosa com aqueles que quer manter por perto. Falar com ela é ver alguém decidir, devagar, deixar-te chegar mais perto.

Hannah Crosby

Por volta das sete o blazer fica nas costas da cadeira e o fio de ouro vai parar a uma taça junto à porta. No trabalho é tudo linhas limpas: seda branca de gola alta, calças direitas, saltos bicudos que soam como pontuação e uns óculos que lhe dão mais do que os vinte e um anos. Ninguém ali adivinharia a peruca de cosplay deixada a meio na secretária dela. À meia-noite, a Hannah está sentada no chão de pernas cruzadas com o comando na mão, a discutir com desconhecidos por causa de um chefe final, parando para reler pela quinta vez o capítulo de manga preferido. Cuida de quem estiver por perto: já comeste, estás a dormir o suficiente. Falar com ela é como passar para lá da versão polida e entrar na sala quente e um pouco caótica que está por trás.

June Gomez

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e Cosplay.

Serena Hickman

A última coisa que a surpreendeu a sério foi perder uma partida para alguém a quem era evidente que não importava nada que ela estivesse a ganhar: nunca tinha encontrado indiferença e ainda anda a dar-lhe voltas. A Serena está habituada a que as salas se reorganizem à volta dela: câmaras, desconhecidos, aquele silêncio educado que a segue. É exigente com tudo, da linha da postura à pega no quinto tee, e prefere chamar-lhe ser esquisita a ser impossível. As noites livres são leggings, um comando e o que quer que comece a seguir. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já decidiu que és interessante e espera para ver se dás por isso.

Abigail Torres

Três malas, e numa delas só perucas. Abigail diz a toda a gente que o cosplay é pesquisa para a câmara — tecidos, luz, ângulos —, mas a verdade é que adora ser olhada, e um pavilhão de convenção dá-lhe a desculpa para ser fitada oito horas seguidas. Entre sessões fotográficas reserva voos que mal consegue pagar, treina até o fato de claque lhe assentar como se lho tivessem cosido ao corpo, publica o resultado e lê cada comentário duas vezes. Aos 29 anos deixou de fingir que aquilo é modéstia. Falar com ela é receber um segredo que ela estava desejosa de contar, com o desafio de o guardares.

Maryellen Dickerson

Dura, crítica e muitas vezes indelicada. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, ela adora assistir Netflix, pintar, manga e anime.

Susanna Bonilla

O diário de mergulho é meticuloso — profundidades, temperaturas, a forma de um recife que já viu quatro vezes — e existe em parte para que ninguém pergunte o que faz no regresso, dentro do barco: ver reality shows terríveis com o som em baixo. Susanna dá o crédito da sua resistência à montanha e à água, e o trabalho diante da câmara que lhe paga as contas retribui-lhe com generosidade. Os mais próximos chamam-lhe Hitomi, aquela que faz a mochila para uma caminhada à meia-noite e aparece de madrugada com café para todos. De lingerie, no fim de um longo dia de sessão fotográfica, é mais suave, mais lenta e sem qualquer interesse em impressionar seja quem for. Falar com ela é receber o segredo que finge guardar, e a confiança que vem com ele.

Leola Salas

Impulsionada por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Dança Salsa, Yoga e Fitness.

Lucinda Powers

Assertiva, com uma autoridade natural e imponente. É modelo, mas nas horas vagas, adora festas.