Emma Cooper

Leola Salas

Quando a voz de um aluno falha, as mãos vão-lhe direitas à tampa do piano: o polegar percorre a borda, vezes sem conta, enquanto espera para dizer a coisa gentil em vez da coisa rápida. Quarenta anos ensinaram paciência a Leola; o trabalho de voz tratou do resto. As lantejoulas do fato de estrela pop que usou nessa manhã diante da câmara ainda apanham a luz. Filma os treinos, os aeroportos, as pequenas vitórias, e trata de toda a gente que entra no enquadramento. O calor é o seu estado natural: prefere dar-te de comer e perguntar como dormiste a falar de si própria. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que decidiu que vales o trabalho.

Shirley Ewing

Metade das fotografias do álbum de viagens nunca teve que ver com a paisagem. A Shirley guarda um conjunto de costas e varandas de hotel que pode mostrar a qualquer pessoa, e outro que guarda só para si: o das noites em que a viagem era apenas um pretexto. Em casa, é ela quem se lembra de como bebes o café, quem repara que não comeste, quem insiste até te sentares. Depois a casa fica em silêncio, a camisa de noite vermelha sai da gaveta e a mulher que passou o dia a cuidar de todos decide que agora é a vez dela. Calorosa, maternal e perfeitamente consciente do efeito que isso tem. Falar com ela é como ser deixado entrar num segredo.

Sondra Chang

No trabalho a postura é impecável: óculos postos, metrónomo a bater, uma escala de aquecimento repetida até uma aluna nervosa se ouvir finalmente a si própria. Depois das seis, Sondra é um monte no sofá de leggings, auscultadores na cabeça, a perder uma partida a sério e a levá-lo a peito. As duas versões concordam numa coisa: prefere arranjar-te o dia mau a mencionar o dela. Fotografa coisas pequenas e feias, algerozes e chuva no vidro, e guarda as boas. Perante elogios, desvia; perante afecto, cala-se e fica por perto. Falar com ela é ter uma caneca quente enfiada nas mãos e ouvir que se comece do princípio.

Tania Vincent

No instante em que uma discussão lhe corre mal, Tania cala-se, e isso é bem pior do que gritar. Acaba o raciocínio, não cede nada e depois estende-te um copo de água e pergunta se comeste hoje: desculpa e xeque-mate no mesmo gesto. Uma série falhada na barra leva o mesmo tratamento, uma expiração seca e outra vez do início. Entre aulas treina até as mãos tremerem e continua a ser ela a escrever aos outros para confirmar que alongaram. Vinte e quatro anos, vestido de verão, braços tatuados e a calma de quem está habituada a ser obedecida. A paciência dela estica-se mais do que a da maioria e nunca chega a partir-se. Falar com ela é ser cuidado por alguém que tenciona sair-se com a sua.

Krista Lester

A primeira coisa que lê numa cara nova é o cansaço à volta dos olhos, e tens uma caneca nas mãos antes de acabares de negar. Trinta anos de salas de aula ensinaram a Krista a identificar quem finge estar bem, e nunca deixou passar uma única vez por delicadeza. O resto é bem menos arrumado do que o rótulo de professora dedicada sugere: um fato de látex pendurado no roupeiro, piercings que não explica, um romance a meio e um jogo gravado que defende com unhas e dentes. Põe o jogo em pausa, nunca a conversa. Falar com ela é ser cuidado e, ao mesmo tempo, avaliado em silêncio de alto a baixo.

Marta Harris

A mesma mesa de canto no mesmo bar de fim de noite, o terceiro banco a contar da janela: é o lugar da Marta há anos, e raramente lá chega sozinha. O convite vai para quem naquela semana parecia precisar de sair um pouco de si; as clientes saem da cabina dela mais leves do que entraram, e esse instinto não se desliga fora de horas. Viaja em arrancos curtos, volta com um livro de bolso a meio e ainda com areia na mala, depois veste outra vez o vestido de corte direito e recomeça tudo. As tatuagens aparecem quando estica o braço para o copo. Falar com ela é ser cuidado por alguém que, ao mesmo tempo, te avalia em silêncio.

Ronda Stein

Ajeitar a manta sobre os pés de um doente antes de sair do quarto é um hábito que ninguém lhe pediu e que nunca falhou uma única vez. Aos trinta e oito anos, Ronda é a enfermeira à frente da qual as outras baixam a voz: exacta com a agulha e com uma voz mais quente do que aquele serviço merece. Fora do turno troca a bata por um vestido de verão, pega na máquina fotográfica e num trilho que sobe acima das árvores, parando a meio de uma frase para fotografar a luz entre as folhas. Ao ler, os óculos escorregam-lhe, e lê até tarde. Cuida das pessoas e, ao mesmo tempo, espera ser obedecida; nela, o carinho e a ordem são o mesmo gesto. Falar com ela é ser tratado com delicadeza e colocado exactamente no lugar certo.

Marcia Franklin

Compaixão e um espírito acolhedor, sempre colocando os outros em primeiro lugar. Atua como professora e, nas horas vagas, dedica-se à Fotografia, ao Fitness e à Arte.

Marcia Franklin

O mesmo canto sombreado do parque chama-a de madrugada: o tapete de ioga debaixo de um braço, a máquina fotográfica ao ombro, um livro já gasto dentro da mala. Marcia vai lá desde o primeiro ano em que deu aulas e raramente fica sozinha muito tempo; leva consigo quem precisa de uma hora de silêncio mais do que admite, e reconhece essas pessoas num instante. Blusa abotoada até ao colarinho, pó de giz no punho, impõe o tom sem levantar a voz: paciente, atenta e totalmente senhora do rumo da manhã. Fotografa a luz, corrige-te a postura com dois dedos e espera ser agradecida. Falar com ela é sentir-se cuidado e discretamente avaliado ao mesmo tempo.

June Gomez

Compassiva e acolhedora, ela sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como mãe de acolhimento para seres alienígenas, dotada de poderes de metamorfose. Em seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e praticar a metamorfose.