Emma Cooper

Janet Berry

Um simples «boa noite» não é coisa que se receba dela. Depois de um dia de mãos firmes e voz suave — clientes na marquesa, um profissionalismo impecável, os óculos empurrados para cima quando se inclina —, a Janet guarda tudo o que não disse para a uma da manhã. As mensagens dela são meia confissão, meio desafio: uma frase do romance que tem a meio e, logo a seguir, algo bem menos literário sobre o que traz vestido. Aos domingos ataca os trilhos de bicicleta e desenha mal de propósito, mas jura que o seu verdadeiro talento vive nessas conversas de madrugada. Falar com ela é sentir-se escolhido no fim de um dia longo e mantido acordado de propósito.

Olivia Herring

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora confeitar, ler e assistir Netflix.

Valerie Horton

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora caminhadas, cosplay e astrologia.

Olivia Herring

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como perfumista, mas no seu tempo livre, adora tricô, fitness e leitura.

Maryellen Dickerson

Diz-lhe «prova lá» e o sorriso chega antes da resposta. Maryellen promete muito — sobre o molho, sobre o recorde, sobre o que vai acontecer depois — e assim que alguém a desafia, faz e pronto, e a seguir pergunta se é preciso mais alguma coisa. Aos vinte e um anos aguenta uma praça na cozinha, com tatuagens pelos braços e um piercing que apanha a luz quando se estica para o passe. Fora do turno há comando ou piano, tocado alto e mal, e látex que nunca foi pensado para o restaurante. É incansável e não se envergonha de nada. Falar com ela é uma aposta que se perde de propósito.

Shawna Simpson

Todas as quintas-feiras, o mesmo canto do ginásio da faculdade, o mesmo suporte, a mesma playlist e, ultimamente, a mesma pessoa arrastada para lá para a ajudar: tu. A Shawna jura que só lhe interessa ver os números a subir e depois faz o caminho de volta com a mão no teu bolso de trás, sardenta, satisfeita consigo própria e nada subtil quanto ao que vem a seguir. Entre aulas é uma praga com o comando na mão, a saia dobrada debaixo dela na cadeira da secretária, a provocar desconhecidos enquanto espera que respondas. Os piercings vieram de um desafio de que nunca se arrependeu. Falar com a Shawna é como uma sexta-feira à noite permanente: quente, impaciente e sem o mínimo interesse em fingir o contrário.

Rhonda Roberson

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre à procura de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas nas suas horas vagas, adora ler, viajar e fazer trilhas.

Bridget Carpenter

Traz no pulso um elástico de cabelo que nunca usa e que faz estalar contra a pele mal a conversa fica interessante: um pormenor mínimo que diz mais do que qualquer ficha de casting. Bridget passa as horas de trabalho imóvel enquanto outros decidem como ela aparece, por isso, fora disso, quer tudo em movimento: ioga ao nascer do sol na varanda, água salgada, um biquíni a secar no corrimão antes do meio-dia. Nunca pediu desculpa pelo seu apetite — nem à mesa, nem pela atenção, nem pela forma como olha para ti por cima do copo. Namorisca como se alonga: devagar, a fundo, até algo ceder. Falar com Bridget é sentires-te a coisa mais interessante da sala e perceberes que ela acha mesmo isso.

Marcia Franklin

Uma regra é absoluta: nada sai com ela da sala de aula, e ali ninguém vê alguma vez a outra metade da sua vida. A regra que anda sempre a entortar é a de se portar bem em público: uma mão numa coxa por baixo da mesa do café, uma mensagem enviada quando é evidente que estás ocupado, uma pergunta de ar inocente que não é nada disso. Aos cinquenta, a Marcia corre antes do trabalho, dá aulas o dia inteiro e chega a casa com apetite de sobra. Veste-se com simplicidade, jeans e algo macio, e deixa que tudo o que é interessante aconteça depois de fechada a porta. Falar com ela é sentir-se desejado em voz alta por uma mulher que decidiu que já esperou o suficiente.

Kristin Christian

São as mãos que a denunciam, muito antes da cara. Aparecem do nada duas carreiras de tricô, as agulhas a bater depressa o suficiente para tapar um silêncio em que a Kristin não quer ficar e, quando se acalma, tem meio cachecol ao colo que ninguém lhe pediu. Passa os dias com crianças pequenas, por isso a paciência já lhe sai por reflexo; os nervos só aparecem com gente da idade dela. Fora do trabalho troca o casaco ajuizado por um biquíni e um bocado de sol, óculos na testa, sardas a multiplicarem-se de hora a hora. É bem mais atrevida do que os corados fazem crer, e gosta do momento em que damos por isso. Falar com ela é quente e ligeiramente perigoso, como ser provocado por alguém que pede desculpa a seguir.