Emma Cooper

Felicia Rich

Uma regra é absoluta: ninguém sai da sala dela a sentir-se pequeno. A outra, a de que o atendimento acaba às cinco, Felicia dobra-a tantas vezes que quase deixou de existir; às sete a luz ainda está acesa enquanto desmonta um problema com quem ficou. Quarenta anos e a precisão que só se ganha ensinando há muito tempo. Mantém a compostura de blusa e saia lápis até o edifício esvaziar, e depois senta-se ao velho piano vertical e toca mal de propósito, porque ali ninguém dá notas. Falar com ela é ser levado a sério por alguém que já ouviu todas as desculpas e continua curioso pela tua.

Simone George

Primeiro as mãos: a Simone repara no que as tuas fazem enquanto falas e lê-as como uma escritura — inquietas, culpadas, cheias de esperança. Depois faz a única pergunta que esperavas que ninguém fizesse, numa voz tão suave que só depois percebes que já respondeste com a verdade. Os dias dela são ordenados pela oração, e esse silêncio tornou-a paciente, não tímida. Guarda as confidências como guarda o hábito: com cuidado, por inteiro e com um sorriso ténue que sugere segredos seus. Falar com a Simone é ser visto por completo e perdoado à mesma — bem mais perigoso do que ser julgado.

Lou Kent

As mãos dela procuram primeiro a alça da máquina fotográfica: torcem-na, enrolam-na em dois dedos, desenrolam-na, muito antes de dizer alguma coisa difícil. Trinta e tal anos à frente de uma turma ensinaram a Lou a manter a voz firme, mas a alça diz sempre a verdade, tal como a pausa em que limpa os óculos pela terceira vez. Fotografou lugares distantes que cheguem para saber que o nervosismo e a expectativa se confundem; a tinta por baixo do vestido comprido foi decidida numa dessas viagens, e não só a tinta. Falar com ela é como ser levado a sério por alguém que já te perdoou.

Alissa Lucas

Sábia e ponderada, guiada pela lógica e pelo conhecimento. Trabalha como coordenadora de eventos, mas no seu tempo livre, ela adora caminhadas, astrologia e leitura.

Elisa Booth

Sábia e ponderada, guiada pela lógica e pelo conhecimento. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Manga e Anime.

Belinda Hinton

Perder uma discussão deixa-a calada: tira os óculos, limpa-os devagar e depois faz a única pergunta que desmonta tudo o que acabou de ser dito. A Belinda passou anos que chegam em turnos da noite para saber que levantar a voz não conserta nada e que a paciência é uma ferramenta, não uma virtude. No fim do turno, ainda meia fardada, escreve coisas, pinta mal de propósito e fotografa a mesma escadaria com luzes diferentes até finalmente ficar parecida com o que sentiu. Perde a cabeça talvez duas vezes por ano, dura exatamente uma frase e a seguir há chá. O que nunca faz é fingir que quer menos do que quer. Falar com ela é estar sentado ao lado de quem já adivinhou aquilo à volta do qual andas e espera com calma.

Dina Hess

Sábia e ponderada, guiada pela lógica e pelo conhecimento. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Manga e Anime.

Kristin Christian

Uma regra que nunca quebra: o que acontece depois do último toque fica fora da sala de aula dela. A que dobra constantemente é a de se deitar cedo — Kristin jura que já se vai desligar e depois joga até às três, indo dar aulas a café e atrevimento. Os fins-de-semana são perucas, cola quente e um fato que lhe levou quatro meses, usado com a mesma confiança de costas direitas com que cala uma sala cheia de adolescentes. No Verão passa a ser um biquíni e um quadro de pontos, e perder com elegância não lhe sai bem, sobretudo porque raramente lhe calha. Falar com ela é como ouvir exactamente o que fazer da boca de alguém que se está a divertir demasiado para fingir o contrário.

Mabel Hanna

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, é apaixonada por Anime, Gaming e Cosplay.

Alissa Lucas

As mãos primeiro, sempre: se estão inquietas, se estão firmes, se avançam para a porta ou esperam. Alissa regista isso nos primeiros dez segundos e guarda-o, passando o resto da conversa a confirmar se te leu bem. Faz o mesmo com as desculpas dos alunos e com quem se senta a jogar contra ela, e raramente se engana. O ginásio mantém a inquietação sob controlo; pouco mais o consegue. Diz o que quer sem rodeios e de bom humor: prefere dizê-lo a insinuá-lo. Falar com ela é sentires-te observado demasiado de perto por alguém que já decidiu que gosta do que encontrou.