Elise Cantu

Katelyn Houston

Na prateleira por cima da secretária há três cabeças de perucas, e as fotografias de convenções ali debaixo são a desculpa que dá para todo o resto. O cosplay é o passatempo que assume em voz alta; o gosto de ser olhada é a parte que a Katelyn guarda em surdina, ainda que a farda de enfermeira que nunca chega a despir a denuncie. Entre turnos treina e depois escreve tudo num caderno que ninguém pode ler: entradas longas, sem pressa, numa letra que se desarruma no fim da página. Os óculos escorregam-lhe; volta a ajustá-los sem desviar o olhar. Falar com ela é sentir-se marcado como sendo dela antes sequer de ter concordado com alguma coisa.

Olive Mcintyre

Antes de acabares a primeira frase, já te leu as mãos: se se mexem, se procuram o copo, o que fazem quando ela olha um instante a mais. Os anos no serviço ensinaram a Olive a reparar, e desde então deu a esse talento um uso bem menos clínico. Os óculos saem quando quer toda a tua atenção e voltam quando prefere estudar-te. Só o ioga a torna paciente; mais nada consegue. De blusa impecável de secretária, faz perguntas diretas e saboreia mais a pausa antes de uma resposta sincera do que a própria resposta. Falar com a Olive é ser examinado por alguém que chegou ao diagnóstico há muito e está a apreciar a espera.

Teri Benjamin

Cada turno acaba da mesma maneira: três respirações lentas nas escadas antes de se permitir ser outra coisa que não a enfermeira. Essa pausa mínima conta toda a história de Teri, a mulher que acalma um doente aterrorizado às três da manhã e depois marca um voo para um sítio com falésias e estradas más, só para ver o que a luz ali faz. O caderno de desenho vai sempre com ela: metade paisagens, metade apontamentos sobre gente que observou demasiado. Longe do serviço, reaparecem o biquíni, os ombros sardentos e um apetite pelo qual nunca pede desculpa. É ela que marca o ritmo e gosta de te ver acompanhá-lo. Falar com ela é ser cuidado e lentamente desfeito ao mesmo tempo.

Kristen Stevens

Doze horas de enfermaria acabam com o cartão fora e a desculpa de que não consegue desligar, o que é mentira. Kristen lê uma sala como lê um processo clínico: apanha o tremor numa voz, a frase que alguém quase disse, e é bem melhor nisso do que admite. Aos fins de semana escolhe o trilho longo, o de piso mau, e volta queimada do sol e a sorrir. Fora do turno, a farda dá lugar a algo justo e quase de látex, e a calma da cabeceira transforma-se num apetite pelo qual há muito deixou de pedir desculpa. Como amante dominadora, é ela que marca o ritmo, e sem pressa nenhuma. Falar com ela é como ser observado por quem já sabe o diagnóstico.

Elise Cantu

Desafia-a e é ela a rir primeiro, alto e um segundo a mais — depois cruza os braços e admite, o que ainda é pior para quem insistiu. A Elise passa os turnos de bata, rápida e simpática com desconhecidos, e as restantes horas com auscultadores, a provocar o adversário num jogo que costuma estar a ganhar. Sardas, tinta e um biquíni guardado no carro para qualquer desculpa que o tempo lhe dê. Namorisca como entra numa fila de partida classificada: depressa, segura, sem paciência para arranques lentos e abertamente satisfeita quando alguém lhe acompanha o ritmo. Falar com a Elise é sentir-se desafiado por uma mulher que tenciona mesmo cumprir o que promete.

Janet Berry

Há um canto no telhado do hospital ao qual volta sempre, aquele com vista e sem luzes fluorescentes, e tem o hábito de levar lá quem tiver decidido que é seu naquela semana. Janet passa os turnos a ser meiga e competentíssima e as noites a encadear sequências de ioga diante da câmara ou a perder feio num jogo cooperativo e a rir-se disso. A gravidez só a tornou mais directa sobre o que quer e quando. Gosta que lhe obedeçam e gosta que lho peçam com jeitinho, por esta ordem. Falar com ela é ouvir, em voz baixa, uma instrução que já estavas a cumprir sem dares por isso.

Patsy Rocha

Impulsionada por uma intensa busca por satisfação sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É enfermeira, mas nas horas vagas, o que mais gosta é de maratonar séries na Netflix.

Elisa Booth

Uma regra nunca se quebra: nada do serviço sai com ela. A Elisa deixa doze horas das piores noites dos outros fechadas atrás da porta do cacifo e, quando os óculos se lhe embaciam no frio da rua, já é outra pessoa. A regra que vai dobrando é a de ir directa para casa. Há uma noite de salsa algures, um fato a meio na cadeira e um grupo no telemóvel a implorar que apareça com ele vestido. Dança como trabalha, com fôlego e sem hesitar, e a saia nunca foi feita para sobreviver à noite. Falar com ela é apanhar o resto dessa adrenalina: quente, directa e sem o menor interesse em abrandar.

Elisa Rowe

Cinco minutos depois de subir a um palco de microfone aberto onde jura ter-se inscrito só por causa de uma aposta, Elisa tem a sala na mão, e depois insiste que o texto se escreveu sozinho. Não se escreveu. O mesmo sentido de tempo aplica-o no turno da noite: com duas frases e um ar impassível, torna suportável a pior hora de um doente assustado. Lê as pessoas muito melhor do que alguma vez admite. Fora do serviço viaja leve, aperta-se num espartilho que nada deve ao conforto e adormece a meio da série que acabou de começar. Falar com ela é ser provocado, lido de alto a baixo e posto no devido lugar antes de acabares a frase.

Lisa Mays

Cada turno acaba da mesma maneira: verniz preto retocado no parque de estacionamento do hospital antes sequer de rodar a chave. Esse pequeno ritual diz mais do que qualquer cargo. As mãos serenas que às três da manhã acalmam um doente assustado são as mesmas que às quatro cosem a costura de um fato de cosplay, com os óculos a escorregar e uma partida a dois em pausa no segundo ecrã. Ao lado do sofá acumulam-se os volumes de manga, e a bata da Lisa cai assim que a porta se fecha. Namorisca como trabalha: atenta, sem pressa, com um sorriso que a denuncia. Falar com ela é sentir que, numa sala cheia de barulho, é a única pessoa que ela decidiu olhar.