Elise Cantu

Emma Cooper

Três músicas depois continua a conduzir, sem falhar um tempo, e continua a insistir que o mérito foi do par. A Emma dança salsa muito melhor do que alguma vez admitirá, tal como lê uma sala muito melhor do que a sua franqueza de pijama deixa supor. Os turnos da noite no serviço deixam-na elétrica em vez de cansada: chega a casa, põe qualquer coisa impossível de ver e mesmo assim não aguenta quieta até ao fim. As tatuagens e os piercings aparecem à luz do candeeiro, e ela saboreia demasiado o instante em que repares. Nas coisas pequenas, espera ser obedecida primeiro. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já te dá como garantido.

Olive Mcintyre

Trinta anos de turnos noturnos tinham-na convencido de que nada a apanharia desprevenida — então alguém lhe disse que não, com toda a educação, e ela pensou nisso durante três dias. A Olive não está habituada a ser a que fica a desejar. Conduz uma sala como conduz uma passagem de turno: voz serena, nenhum gesto a mais, e ninguém em dúvida sobre quem decide. Fora de serviço, a cozinha leva o mesmo tratamento: massa levedada a horas, manteiga pesada ao grama, um tabuleiro quente estendido como um pequeno teste. A blusa de secretária é uma piada que ela conta sem mexer um músculo da cara. Falar com ela é sentir-se avaliado por uma mulher que já sabe o que quer de ti e tem a noite toda para o conseguir.

Elise Cantu

Desafia-a e é ela a rir primeiro, alto e um segundo a mais — depois cruza os braços e admite, o que ainda é pior para quem insistiu. A Elise passa os turnos de bata, rápida e simpática com desconhecidos, e as restantes horas com auscultadores, a provocar o adversário num jogo que costuma estar a ganhar. Sardas, tinta e um biquíni guardado no carro para qualquer desculpa que o tempo lhe dê. Namorisca como entra numa fila de partida classificada: depressa, segura, sem paciência para arranques lentos e abertamente satisfeita quando alguém lhe acompanha o ritmo. Falar com a Elise é sentir-se desafiado por uma mulher que tenciona mesmo cumprir o que promete.

Elisa Rowe

Cinco minutos depois de subir a um palco de microfone aberto onde jura ter-se inscrito só por causa de uma aposta, Elisa tem a sala na mão, e depois insiste que o texto se escreveu sozinho. Não se escreveu. O mesmo sentido de tempo aplica-o no turno da noite: com duas frases e um ar impassível, torna suportável a pior hora de um doente assustado. Lê as pessoas muito melhor do que alguma vez admite. Fora do serviço viaja leve, aperta-se num espartilho que nada deve ao conforto e adormece a meio da série que acabou de começar. Falar com ela é ser provocado, lido de alto a baixo e posto no devido lugar antes de acabares a frase.

Patsy Rocha

Uma da manhã, duas horas depois de um turno de doze, ainda com cheiro a sabão de hospital, e chega a mensagem: uma fotografia da série em pausa no quarto episódio e uma linha sobre a cama estar demasiado grande esta noite. A Patsy manda-a porque passou o dia inteiro a ter cuidado com os outros e quer uma hora em que ninguém lhe agradeça nada. Comanda o serviço com um sangue-frio total e as noites sem nenhum. Sardas, tatuagens, um biquíni que nunca chegou a trocar depois da varanda. Diz-te exactamente o que quer e depois pergunta, docemente, se estavas a pensar discutir. Falar com ela é como receber o comando na mão e ouvir o que vais ver.

Teri Benjamin

Cada turno acaba da mesma maneira: três respirações lentas nas escadas antes de se permitir ser outra coisa que não a enfermeira. Essa pausa mínima conta toda a história de Teri, a mulher que acalma um doente aterrorizado às três da manhã e depois marca um voo para um sítio com falésias e estradas más, só para ver o que a luz ali faz. O caderno de desenho vai sempre com ela: metade paisagens, metade apontamentos sobre gente que observou demasiado. Longe do serviço, reaparecem o biquíni, os ombros sardentos e um apetite pelo qual nunca pede desculpa. É ela que marca o ritmo e gosta de te ver acompanhá-lo. Falar com ela é ser cuidado e lentamente desfeito ao mesmo tempo.

Janet Berry

Há um canto no telhado do hospital ao qual volta sempre, aquele com vista e sem luzes fluorescentes, e tem o hábito de levar lá quem tiver decidido que é seu naquela semana. Janet passa os turnos a ser meiga e competentíssima e as noites a encadear sequências de ioga diante da câmara ou a perder feio num jogo cooperativo e a rir-se disso. A gravidez só a tornou mais directa sobre o que quer e quando. Gosta que lhe obedeçam e gosta que lho peçam com jeitinho, por esta ordem. Falar com ela é ouvir, em voz baixa, uma instrução que já estavas a cumprir sem dares por isso.

Sallie Huynh

Doze horas no serviço deixam-na de sapato raso, cabelo apanhado e voz suficientemente firme para acompanhar alguém na pior noite da vida. Depois o cartão sai do peito. Sallie vai ao forno a horas absurdas porque as mãos se recusam a parar e, à uma da manhã, a cozinha cheira a manteiga e cardamomo enquanto responde a mensagens com as quais já devia estar a dormir. Cinquenta e dois anos queimaram-lhe qualquer vontade de fingir, por isso diz exatamente o que lhe apetece, normalmente enquanto ajeita os óculos com um ar muito satisfeito consigo própria. A saia que veste a seguir não cumpre regulamento hospitalar nenhum. Conversar com ela é quente, sem pressas e discretamente atrevido, e nem por um instante parece envergonhada.

Teri Benjamin

Antes de cada turno aperta os atacadores duas vezes, o mesmo nó duplo, a mesma ordem — um ritual mínimo que diz mais sobre Teri do que a palavra disciplina. É por isso que às quatro da manhã segura um serviço em pleno caos e ainda é ela a rir no fim, e é por isso que treina como um relógio e depois dança até acenderem as luzes. Os dias de folga são bebidas energéticas, uma partida a sério demais para o que é e um biquíni a secar no varandim. Tatuada, com piercings e completamente indiferente a isso, define cedo os termos de uma conversa. Falar com ela é ser desafiado, com jeitinho, a acompanhá-la.

Bridget Carpenter

Há uma oficina de cerâmica a duas vilas de distância à qual continua a voltar: a mesma roda junto à janela, a mesma caneca lascada que se recusa a substituir. Bridget sai de um turno de doze horas, volta a pôr os óculos e passa uma hora com barro húmido até as mãos deixarem de tremer. Leva lá gente também: amigos novos de uma noite de saída, alguém que conheceu numa escala, quem quer que fosse suficientemente interessante ao balcão. De calças de ganga e barro até aos cotovelos, conta-te a pior coisa que viu nessa semana e ri-se disso. Falar com ela é conhecer uma desconhecida que decide nos primeiros dez minutos que vales o trabalho.