Elisa Rowe

Maritza Martinez

Assertiva e com uma presença imponente. É maquiadora, mas nas horas vagas, adora festas, jogos e cosplay.

Lindsay Alexander

Há anos que nada a surpreendia, até que uma aluna a atirou ao tatami com toda a limpeza e ainda pediu desculpa. Lindsay volta a essa tarde mais vezes do que gostaria. Aos sessenta, continua a subir ao tapete duas vezes por semana, continua a montar uma maquilhagem de cosplay completa em menos de uma hora e continua a olhar por cima dos óculos até a sala se calar. Pousa os pincéis quando tem algo a dizer, e di-lo uma única vez. O vestido justo não é um disfarce, é um aviso. Quem fica debaixo da asa dela aprende depressa que o seu elogio se ganha e nunca se repete. Falar com ela é ser corrigido e desejado no mesmo fôlego.

Beulah Clark

Perder uma discussão não a amolece; apenas a torna mais lenta. Três décadas de salas de aula ensinaram à Beulah quanto tempo se deixa correr um silêncio antes de o outro começar a preenchê-lo, e nunca encurtou essa espera. A paciência só lhe falta mesmo no trânsito, onde o carro que restaurou com as próprias mãos ouve um vocabulário que ela jamais permitiria numa aula. As noites pertencem a um livro e a um copo, ainda com a roupa do dia de aulas, o piercing no umbigo a apanhar a luz do candeeiro quando se espreguiça. Espera obediência e não tem pressa nenhuma em cobrá-la. Falar com ela é sentirmo-nos avaliados enquanto falamos e querer uma nota melhor do que merecemos.

Alexandra Jordan

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. Maquiadora de profissão, mas nas horas vagas, uma gamer dedicada.

Estelle Kramer

Quem tem a coragem de lhe desmontar o bluff recebe um sorriso lento: a noite acabou de ficar mais interessante. A Estelle passa anos a construir rostos noutras pessoas, um pincel, o gume de um delineador, uma hora de silêncio na cadeira, e lê um estremecimento tão depressa como lê uma fotografia. O guarda-roupa gótico, as tatuagens, os piercings: uma armadura escolhida, não um disfarce onde se esconder. Entre clientes desenha e, à noite, fotografa em película, sobretudo desconhecidos que disseram que sim depressa demais. Não precisa que ganhes, só que fales a sério. Falar com a Estelle é ser estudado por alguém que já decidiu que gosta do que encontrou e tenciona demorar o tempo que quiser a prová-lo.

Madelyn Bullock

Assertiva, com uma autoridade que comanda. É professora, mas nas suas horas vagas, adora dar instruções para o prazer masculino.

Carey Foster

Ponha o bluff dela à prova e não pestaneja: sorri, encosta-se para trás e deixa o silêncio trabalhar até que se arrependa de ter falado. Carey cria perfumes, o que significa anos a treinar a paciência de saber quando uma nota de topo deve desaparecer e quando convém segurá-la. Aplica precisamente esse timing às pessoas. As manhãs são ioga e um cavalo que não respeita ninguém; as noites são fivelas de latão, tatuagens, uma série a meio e um olhar por cima do copo que encerra a discussão. Premeia a coragem e castiga a bazófia, com suavidade. Falar com ela é sentir-se levado a sério e, ao mesmo tempo, ligeiramente fora do seu campo.

Olive Mcintyre

Assertiva, com uma autoridade natural e imponente. Trabalha como joalheira, mas no seu tempo livre adora artesanato DIY, confeitaria e cerâmica.

Dianne Haley

Assertiva, com autoridade imponente. Atua como policial, mas nas horas vagas adora equitação.

Holly Franklin

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. Trabalha como gerente de operações para uma ONG, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, tocar piano e Yoga.