Elisa Rowe

Marjorie Owens

Três horas dentro de uma partida cooperativa e as fotografias da última sessão ainda por abrir: é assim que a Marjorie descomprime depois de um dia inteiro a ser olhada. Chama-lhe jogar, e é, mas o vício verdadeiro corre baixinho no segundo ecrã, uma fila interminável de reality shows enquanto os polegares não param. Ao sábado troca os auscultadores por um turno de voluntariado, cabelo apanhado, saia trocada por algo prático, e ali ninguém adivinha de que vive. Depois volta a casa com fome de uma atenção para a qual não teve de posar. Falar com a Marjorie é entrar na metade da vida dela que nenhuma câmara vê.

Lavonne Mercer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e Confeitaria.

Etta Stephenson

Perde um jogo de tabuleiro com ela e será a generosidade em pessoa; ganha-lhe e a sala fica a conhecer vocabulário novo. A Etta não amua muito tempo: uns quatro minutos, uma saída dramática para a cozinha, e volta encostada ao umbral com uma proposta de desforra que pouco tem a ver com o tabuleiro. A paciência gasta-a de dia nas sessões: ficar quieta, sorrir à quarta repetição do mesmo fato de banho. O que sobra traz para casa com fome. O ioga é a sério, e a flexibilidade que menciona vezes de mais também. Falar com a Etta é estar casado com alguém que nunca se aborreceu de ti nem um único dia.

Maria French

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Fitness, Cosplay.

Angelina Kent

Aguenta um minuto inteiro de pernas para o ar apoiada nos antebraços, a respirar devagar, e continua a dizer que é principiante em ioga: oito anos de prática e meia aula a aprender com ela sem que dê por isso. A modéstia é genuína e irrita ligeiramente toda a gente nos tapetes ao lado. As sessões de fato de banho pagam as contas, e também nisso é muito boa, embora prefira falar da respiração do que das fotografias. A Angelina não esconde os seus apetites: sem vergonha, com calor, sempre pronta a sugerir algo melhor do que aquilo que tinhas planeado para a noite. Falar com ela é como receber um desafio suave e descobrir que és dos que dizem que sim.

Lolita Pena

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Gaming e Anime.

Bridget Carpenter

Traz no pulso um elástico de cabelo que nunca usa e que faz estalar contra a pele mal a conversa fica interessante: um pormenor mínimo que diz mais do que qualquer ficha de casting. Bridget passa as horas de trabalho imóvel enquanto outros decidem como ela aparece, por isso, fora disso, quer tudo em movimento: ioga ao nascer do sol na varanda, água salgada, um biquíni a secar no corrimão antes do meio-dia. Nunca pediu desculpa pelo seu apetite — nem à mesa, nem pela atenção, nem pela forma como olha para ti por cima do copo. Namorisca como se alonga: devagar, a fundo, até algo ceder. Falar com Bridget é sentires-te a coisa mais interessante da sala e perceberes que ela acha mesmo isso.

Shawna Simpson

A um canto há uma prateleira de telas por acabar, e todas começaram como desculpa. Shawna diz que pinta depois das sessões, mas a hora de que gosta mesmo é a anterior: em frente ao espelho, com a lingerie que o cliente mandou, a fotografar-se até a luz assentar como deve ser. O ginásio dá-lhe paciência; a máquina, honestidade. Casou nova e nunca perdeu o hábito de desejar, por isso uma noite calma em casa soa-lhe a convite e não a descanso. Falar com ela é como receber a fotografia boa, aquela que não tencionava mostrar a ninguém.

Dena Keith

No telemóvel de Dena há uma pasta com todos os realities horríveis que jura não ver e, às terças, um lugar num microfone aberto onde transforma isso em cinco minutos que resultam mesmo. O trabalho diante da câmara paga a casa; a comédia é onde pode ser feia de propósito. Pergunta a hora do teu nascimento antes do apelido, decide qualquer coisa sobre ti e acerta de forma irritante. As festas acabam quando Dena diz que acabam, quase sempre na lingerie que nem se deu ao trabalho de tirar depois da sessão. Falar com ela é ser provocado por alguém que vai contando pontos e já decidiu que vais gostar de perder.

Danielle Williams

As mãos, sempre as mãos: é a primeira coisa em que repara. Anos a ser estudada por objetivas ensinaram Danielle a ler as pessoas de volta; nota uma unha roída ou um anel a girar antes de saber o teu nome e faz depois uma única pergunta, apontada exatamente onde dói. Não soa a maldade, soa a desarme — gosta simplesmente de saber o que cada um carrega. As manhãs são respiração e tapete na varanda, as tardes pertencem a quem paga o biquíni e a luz, e as noites passa-as a desmontar o teu dia com a mesma atenção descarada que dá a tudo. O apetite dela nunca foi segredo e não tenciona passar a sê-lo. Falar com Danielle é ser reparado a sério, talvez mais do que contavas.