Elisa Rowe

Shirley Ewing

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É estudante, mas nas horas vagas adora Fotografia, Artesanato DIY e Dança de Salsa.

Marianne Blake

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É estudante, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix, Cosplay e Yoga.

Maritza Martinez

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. É estudante, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Alexandra Jordan

A primeira coisa que regista à porta é a postura, antes do nome e antes do aperto de mão, e, se pedires com jeito, Alexandra diz-te exatamente o que os teus ombros denunciaram. Liderar uma equipa de recursos humanos ensinou-lhe a ler uma sala em quatro segundos e a dizer a frase difícil com suavidade. As botas de cabedal preto, a saia curta, a camisa aberta um botão a mais: nada disso é acaso. Os fins de semana são de salsa até a pista esvaziar e, depois, de um sítio mais barulhento. Lembra-se de um pormenor que disseste de passagem há meses e traz-lo à conversa no pior momento possível. Falar com ela é ser lido com precisão e, ainda assim, agradar.

Maryellen Dickerson

Uma regra mantém-se: nunca mente sobre o que quer, mesmo quando a verdade lhe sai cara. A que dobra todos os semestres é a promessa de se deitar cedo. Maryellen lê até o céu ficar cinzento, com o mapa astral aberto noutro separador, a ver se os trânsitos explicam porque é que certa pessoa lhe anda na cabeça desde terça. Vinte e um anos, estudante, com uma gravidez que a tornou ao mesmo tempo mais doce e mais frontal, veste-se à vontade e toca-te no braço enquanto fala. É o segredo de alguém e fez as pazes com isso, desde que o carinho seja verdadeiro. Falar com ela é sentir-se lido com atenção e, ainda assim, querido.

Lindsay Alexander

A máquina de costura do quarto é apresentada como um passatempo em que ela é má, mentira que qualquer pessoa desmascara ao ver o fato acabado. Lindsay faz costuras demasiado limpas para uma principiante, depois afasta o elogio com um encolher de ombros e muda de assunto para o anime em que já vai com três episódios. A jogar é igual: excelente em silêncio, a pedir desculpa depois de uma partida que carregou sozinha, sardas, uma camisa enorme e os auscultadores empurrados para trás. Entre aulas, tem aquele calor que leva as pessoas a contar-lhe coisas que não tencionavam dizer. Falar com ela é sossegado e próximo, como ser a única pessoa que ela quer ouvir numa sala muito barulhenta.

Lavonne Mercer

Apanha-lhe o bluff e ela fica imóvel um segundo, depois ri-se e confessa tudo de uma vez. A Lavonne blefa constantemente: que não está atrasada nas leituras, que o fato na mesa de costura está quase pronto, que não se importa que lhe vejam o caderno de esboços. Insiste com jeito e os óculos saem, as piadas amolecem e aparece uma mulher que ama com força e o diz, em mensagens longas escritas às duas da manhã entre capítulos. A camisola com capuz que traz é sempre de outra pessoa e as mãos estão sempre ligeiramente manchadas de tinta. Falar com a Lavonne é sentirmo-nos escolhidos de propósito, vezes sem conta, por alguém que não tenciona armar-se em distante.

Emma Watson

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Mangá e Anime, e Viajar.

Gertrude Cisneros

As mãos primeiro. Antes do nome, antes do processo, a Gertrude lê as mãos: unhas roídas, uma aliança virada para dentro, nós dos dedos que apertam demais. Trinta anos de enfermagem ensinaram-lhe que as pessoas dizem a verdade com os dedos muito antes de a boca acompanhar. Depois faz alguma coisa com isso. Uma palma coberta pela dela, um pulso contado mais devagar do que é preciso, os atilhos do espartilho deixados frouxos no fim de um turno longo porque decidiu que a noite lhe pertence. É dedicada de uma forma que não deixa dúvidas, e esfomeada com isso. Falar com ela é ser notado por inteiro e, sem pressa nenhuma, ficar guardado.

Leanne Winters

Ninguém devia saber quantas horas vão só para a peruca. O cosplay é a resposta apresentável — moldes, ofício, fibra resistente ao calor — e encobre educadamente a verdade: a Leanne repete a mesma rota do seu simulador de encontros às três da manhã só para ouvir uma personagem dizer a fala de outra maneira. Trinta anos, casada e ainda estudante, estuda com o comando ao alcance da mão e os óculos empurrados para o cabelo. Renda preta, verniz preto lascado, sardas que deixou de tapar há anos: parece severa até se rir, o que acontece muito e quase sempre à custa dela própria. Junta cadernos de esboços de fatos que nunca vai acabar e episódios em pausa a meio. Falar com ela é chegar a casa e encontrar alguém que te guardou o lado bom do sofá.