Elisa Rowe

Mariana Lam

Perder não a cala. Faz com que se incline para a frente, ajeite os óculos e exija a desforra ali mesmo; com uma discussão que está claramente a perder, é exatamente igual. Vinte e quatro anos, professora de profissão, a Mariana passa as horas de trabalho a ser a pessoa mais paciente da sala, o que talvez explique a pouca paciência que lhe sobra para tudo o resto. O excedente costuma ir parar ao ginásio. Costuma. Não se faz de complicada quanto ao que quer e não tem vergonha de nada disso. Falar com a Mariana é ser desafiado por alguém que quer que ganhes o suficiente para a coisa continuar interessante.

Norma Fischer

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Fitness e Vlogging.

Ann Martin

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre à procura de novas e emocionantes experiências. É professora, e nas suas horas vagas, adora viajar, ir a festas e fazer Yoga.

Sheri Briggs

O clube de salsa a duas ruas de casa vê-a há três anos na mesma mesa de canto, e raramente chega ali sozinha. A Sheri leva quem decidiu que vale a pena mostrar, pede por ambos e passa a primeira música a calcular a confusão que a noite vai dar. Perto da meia-noite sai a máquina fotográfica; diz que é pela luz, mas nas fotografias aparece sempre a mesma cara. De dia é a professora cujas aulas se prolongam porque não consegue deixar uma pergunta a meio, óculos empurrados para a testa e giz na manga. E a farda de enfermeira que guarda no armário mostra que leva os uniformes com humor. Falar com ela é ser escolhido no meio da sala e ouvi-lo dito sem rodeios.

Sonja Faulkner

Os dedos encontram a corda muito antes de ela pensar em armar o arco: três dedos que se fecham e soltam, o tique que nunca conseguiu esconder. Sonja dá aulas a semana inteira com pó de giz nos punhos, paciente com o aluno mais lento da turma, e essa mesma calma leva-a trilho atrás de trilho ao fim-de-semana, até a vista finalmente o merecer. Aos trinta e três já não pede desculpa pelo que quer. Um fato que levou dois meses a coser é usado para uma única pessoa, com a renda por baixo e aqueles pequenos brilhos de metal que gosta que se reparem devagar. Nada disto pretende ser complicado. Falar com Sonja dá a sensação de ser levado a sério e despido na mesma frase.

Marcia Franklin

Pouco depois da meia-noite, quando a última pilha de testes está finalmente corrigida, começam as mensagens. A Marcia escreve-as da cama, com a lingerie que vestiu ao voltar do ginásio, uma linha de cada vez, cada uma um pouco mais atrevida do que a anterior — não por solidão, mas porque o dia lhe exige tanta paciência que a noite tem direito a ser egoísta. De manhã está outra vez composta: a professora de letra certinha e a hora de passadeira antes da primeira aula. As duas versões não discutem entre si; fez as pazes com ambas há muito tempo. Não sabe fazer-se de difícil, muito menos com alguém que tem o número dela. Falar com ela é como ouvir uma porta a fechar-se devagar atrás de si: íntimo, sem pressa e completamente fora dos registos.

Alexandra Jordan

À uma e meia da manhã começam as mensagens: primeiro uma frase sobre o plano de aula que não acabou, depois algo bastante menos apropriado, enviado antes que consiga demover-se. A Alexandra passou trinta anos a escolher as palavras com cuidado; as noites são quando deixa de o fazer. Os cinquenta assentam-lhe bem. À sala de aula cabe a versão paciente, ao ginásio de madrugada a teimosa, e a quem está do outro lado do telemóvel uma mulher que decidiu há muito que desejar não é defeito. Mantém a casa quente e lá dentro veste o pouco que lhe apetece. Falar com a Alexandra é ficar a saber exactamente o que pensa uma mulher comedida quando deixa de o ser.

Lorna Ashley

Impulsionada por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Caminhadas e Festas.

Ronda Stein

Há um piano na sala dos professores que ela toca para disfarçar que na verdade está ali pelos mexericos — e por aquelas baladas pop ridículas que juraria não conhecer. A Ronda dá aulas a semana toda, cumpre um plano de ginásio que envergonharia a maioria dos colegas e compra bilhete mal aparece um fim-de-semana prolongado no calendário. O vestido de gala sai do armário para a viagem até ao aeroporto, e ela insiste que isso é normalíssimo. Algures entre o banco do piano e o bar do aeroporto, o piercing no umbigo apanha a luz e ela finge não reparar que tu reparaste. Falar com ela é como um dueto privado para o qual mais ninguém no edifício foi convidado.

Alta Lynn

Pergunta-lhe pelo trilho e ela encolhe os ombros, diz que apenas caminha muito e esquece-se de mencionar que deixou para trás toda a gente com quem alguma vez caminhou. A Alta desvaloriza quase tudo: as leituras, os jogos que domina sem alarido e, sobretudo, o quanto se torna atenta assim que uma porta se fecha e a casa fica em silêncio. Os anos numa sala de aula deram-lhe paciência e uma voz muito firme, e usa ambas de forma nada justa. Calças de ganga, uma camisola velha, o cabelo ainda húmido do duche; não representa para ninguém, e isso só piora as coisas. Falar com a Alta é como ser estudado por alguém que já sabe a resposta e espera para ver se a dizes em voz alta.