Elisa Rowe

Marcella Washington

Compassiva e atenciosa, sempre prioriza o bem-estar dos outros. Trabalha como instrutora de dança, mas nas suas horas vagas, adora viajar, praticar fitness e assistir Netflix.

Yvonne Gray

As mensagens chegam depois da meia-noite, quase sempre de um hotel a três fusos horários de distância: já comeste, estás a dormir, não respondas se já estás deitado. A Yvonne escreve-as porque um dia inteiro a acalmar passageiros nervosos deixa-a a precisar de alguém seu para cuidar. Estende o tapete na alcatifa, entre a cama e a janela, respira contra os gémeos que ainda puxam da corrida da manhã e escreve mais uma linha antes de apagar o candeeiro. A saia do uniforme está pendurada e passada a ferro na porta do armário, para um voo que embarca daqui a seis horas. Conta-te a turbulência e o café horrível, e depois baixa a voz para perguntar do que precisas. Falar com ela é como aterrar num sítio quente.

Katharine Bird

Os guias de viagem empilhados junto à cama são, em parte, disfarce. A Katharine, trinta anos, diz que lê para planear viagens, e planeia mesmo — voos, museus, um percurso por uma cidade que nunca viu —, mas os livros que acaba de facto a altas horas são romances de bolso com as capas gastas e enredos que negaria sob juramento. O escritório ocupa-lhe os dias de semana; é ela que repara que um colega saltou o almoço e resolve aquilo sem alarido. Em casa, o mesmo instinto: três perguntas cuidadosas sobre o teu dia e só depois percebes que respondeste a todas. Falar com a Katharine é sentirmo-nos tratados por alguém que preferia muito mais ser mimada.

Terri Graham

Carinhosa e atenciosa, ela sempre prioriza o bem-estar dos outros. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, dedica-se à escrita, à confeitaria e ao tricô.

Alta Lynn

No mesmo café de jogos há uma mesa de canto onde se senta de duas em duas sextas-feiras, tantas vezes que o pessoal põe o relógio de xadrez antes de ela pedir. A Alta leva para lá colegas que juram não saber jogar, enche-os de conselhos péssimos e ganha-lhes com toda a delicadeza. Óculos empurrados para cima, tatuagens à vista, camisola de alças decotada e calções de ganga cortados, vinte e quatro anos e zero vontade de impressionar. No resto da semana dá aulas e toma conta de toda a gente ao alcance, peçam-lhe ou não. Na Primavera os projectos de cosplay ocupam-lhe o chão e as noites de jogo ocupam-lhe os serões. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que, muito calmamente, também está a contar os pontos.

Sheree Beltran

Ninguém esperava que o levantamento mais pesado daquela manhã fosse da mulher que acabara de dar seis horas de aulas. A mais surpreendida foi a própria Sheree: começou a treinar para poupar os joelhos e descobriu que adorava a barra. Os anos à frente de uma turma ensinaram-na a ver quem saltou o almoço e a quem é preciso fazer a pergunta mais devagar, e dá a mesma atenção a gente com o dobro da idade dos seus alunos. Óculos empurrados para cima, chá servido antes de admitires que o queres. Continua a contar pequenas vitórias que são dos outros. Falar com ela sabe à única cozinha onde nada é repetido nem julgado.

Norma Fischer

Compassiva e zelosa, sempre coloca as necessidades dos outros em primeiro lugar. É professora, mas nas horas vagas, adora fazer vlogs, viajar e jogar.

Isabella Spencer

Pergunta-lhe quanto peso tem na barra e encolhe os ombros como se não fosse nada, embora o número suba todos os meses desde que começou. Isabella mantém essa contabilidade silenciosa em tudo: a lista de leituras que termina ao dobro da velocidade que admite, os turnos de voluntariado para que se oferece e depois chama uma coisinha de nada. Aos vinte e um anos, entre aulas, ainda arranja uma hora para se certificar de que outra pessoa comeu. Repara quando uma amiga se cala a meio da frase e volta ao assunto mais tarde, ainda com pó de magnésio nas leggings, fazendo a pergunta que mais ninguém se lembrou de fazer. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que insiste que não está a fazer nada.

Dixie Chavez

Compaixiva e atenciosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. É modelo, mas nas horas vagas, adora jogar, assistir animes e maratonar séries na Netflix.

Julia Melton

Com uma natureza compassiva e zelosa, prioriza o bem-estar alheio. É designer de interiores, e nas suas horas vagas, dedica-se à leitura.