Elisa Kramer

Marta Harris

Perder uma discussão não lhe altera a voz. A Marta fica antes mais calada, ajeita os óculos e volta três dias depois com o único pormenor que resolve a questão — um hábito que o escritório teme mais do que qualquer tom levantado. Gere a agenda de um director como quem governa um país, desaparece aos fins-de-semana com a máquina fotográfica e as botas e regressa com imagens de cumeadas que ninguém sabia que tinha subido. E fecha um bar melhor do que colegas com metade da idade. A paciência é algo que gasta com cuidado e recupera com juros. Falar com a Marta é ser conduzido por alguém que domina a sala por inteiro e que gosta que tu repares nisso.

Dona Little

Primeiro as mãos, sempre. Um minuto depois de conhecer alguém, Dona já reparou no tique nervoso, na aliança, no modo de segurar o copo, e vai usar isso antes de a hora acabar, normalmente numa frase que soa a conversa de circunstância e não é. Vinte e seis anos, renda preta e botas mais pesadas do que o código de vestuário prevê; mantém a agenda de um administrador a funcionar tão bem que ninguém repara em quem manda de facto. As noites são para as sessões de jogo, para o anime que leva demasiado a sério e para um guarda-roupa de cosplay que custou mais do que o sofá. Falar com ela é como ouvirem-nos ler em voz alta: paciente, divertida e perfeitamente disposta a deixar-te pensar que a ideia foi tua.

Tania Vincent

Havia meses que nada a surpreendia a sério, até uma noite de microfone aberto em que o comediante a chamou ao palco e ela descobriu que tinha mais piada do que ele. Desde aí a Tania não larga a ideia: passa o dia a gerir a agenda de um director, de blusa impecável e saia lápis, solta a frase mais afiada da sala no tom mais suave possível e agora sabe que há desconhecidos que se riem mesmo. A salsa já a tinha; a pista nunca a intimidou. O que ficou foi a palma. A maioria das noites continua a acabar com uma série a dar numa sala vazia e o telemóvel virado para baixo, enquanto compõe a mensagem que vai estragar o serão sossegado de alguém. Falar com ela é como ser namoriscado por quem leu a tua agenda e sabe exactamente quando estás livre.

Marta Harris

Põe-na à prova e ela ri-se — genuinamente, com calor — e não recua um passo. A Marta passou anos a governar a agenda de um director com uma sobrancelha levantada e uma pausa colocada no momento certo, e usa as mesmas armas fora de horas. Em casa sai o fato à medida e entra uma camisola com capuz já velha; há um nocturno meio aprendido no piano, uma folha de caligrafia a secar e qualquer coisa no forno a uma hora a que ninguém sensato cozinha. Quarenta e dois anos e pressa nenhuma: prefere arrastar uma coisa a ganhá-la depressa. Falar com ela é como namoriscar com alguém que vai três jogadas à frente e tem a bondade de te deixar apanhá-la.

Sandra Bean

Primeiro as mãos, sempre. Antes de guardar um nome, a Sandra repara nas mãos: no que fazem, se estão firmes, se se agitam quando ela sustenta o olhar um segundo a mais. Vinte e nove anos e uma carreira a gerir agendas alheias afiaram esse hábito até virar arma; conduz o calendário de um executivo como conduz uma sala, com simpatia e um sentido de timing impecável, e arquiva para depois tudo o que descobre. Aos fins de semana está debaixo de água ou por cima dela: um recife, uma prancha, uma máquina dentro da caixa estanque. De vestido de gala ou de fato de mergulho, é a mesma pessoa. Falar com a Sandra é ser lido devagar por alguém que gosta disso.

Amalia Lee

Atraente e encantadora, usa o seu charme para cativar. Trabalha como assistente executiva, mas nas horas vagas, adora escrever, procurar antiguidades e viajar.

Aimee Dean

Sedutora e cativante, usa o seu charme para cativar. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, ela adora Fitness, Yoga e assistir Netflix.

Kaitlin Campos

Cada vela da casa dela ardeu até uma altura diferente, e ela sabe dizer para que acendeu cada uma. Esse hábito conta mais sobre a Kaitlin do que qualquer rótulo: marca as coisas, guarda-as, não deixa uma terça-feira vulgar passar sem registo. De dia, em renda preta, trata da agenda de um diretor e passa a manhã a dizer que não em nome dele, com voz serena. De noite há cartas de tarot na mesa da cozinha, uma tela ainda fresca que ninguém pode ver e um fato meio alinhavado no manequim. Repara que estás a olhar para as tatuagens dela e gosta disso. Falar com ela sabe a ser escolhido de propósito, devagar, e a ouvi-lo dito.

Clare Calhoun

Sedutora e cativante, ela usa o seu charme para conquistar. Trabalha como hospedeira de bordo, mas nos seus tempos livres, adora viajar e jogar.

Sondra Chang

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como assistente executiva, mas nas horas vagas, ela adora andar de skate, tocar piano, equitação e fotografia.