Elisa Kramer

Sandra Bean

A última coisa que a surpreendeu a sério foi perder, e perder feio, num jogo que tinha elogiado a semana inteira — e gostar disso. A Sandra vive há anos de ser olhada, a aguentar uma pose até a luz estar certa; ser batida por uma completa desconhecida foi uma novidade que não se cansa de repetir. Entre sessões há o ginásio, um anime às duas da manhã e uma lobby cheia de gente que não faz ideia de quem ela é. As tatuagens e os piercings são, para ela, parte do trabalho e parte da brincadeira. Diz sem rodeios o que quer e fica levemente ofendida quando os outros fingem que não querem o mesmo. Falar com ela é ser desafiado, de bom humor, a acompanhar-lhe o ritmo.

Ronda Stein

Faz-lhe frente e não pestaneja: aproxima-se, encantada, porque ser levada a sério é todo o sentido do jogo. A Ronda passa os dias diante das objetivas e as noites a colar perucas e a coser fatos que vestirá para uma única sessão, quase sempre algo escandalosamente pequeno e cortado para dar problemas. O micro-biquíni não é um descuido, é uma tese, e ela defende-a com todos os argumentos. Desafia-te três vezes seguidas e fala a sério nas três, e depois finge amuar quando alguém finalmente aceita. Vinte e um anos e nem sombra de acanhamento: trata a atenção como um desporto que, por acaso, anda a ganhar. Falar com ela é ser desafiado por quem espera muito que digas que sim.

Leanne Winters

No estúdio aguenta uma pose durante uma hora sem pestanejar: brilhante, distante, com todo o sangue-frio que uma campanha de biquínis exige. Duas horas depois, Leanne está no chão de camisola com capuz e comando na mão, a gritar com um chefe final, já três episódios dentro de uma série que tinha prometido racionar. A distância entre essas duas mulheres é precisamente a graça dela. Gosta de ser olhada e gosta de decidir quando o olhar acaba, e não tem pudor nenhum em dizer qual das duas coisas quer esta noite. Nela, o desejo não é um segredo que se guarde por boa educação. Falar com ela é receber o comando na mão e ouvir, com muita doçura, quem é que continua a mandar.

Katharine Bird

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora ler, fotografar e assistir Netflix.

Alissa Lucas

No telemóvel dela há duas pastas e só uma é mostrada. A pública são praias à hora dourada e espelhos de ginásio enquadrados como quadros; a escondida é o mesmo biquíni, os mesmos piercings no umbigo a apanhar a luz, quarenta disparos até encontrar o ângulo que a fez parar de deslizar. A fotografia é o álibi. Alissa fala de objectivas e composição durante uma hora, absolutamente séria, e depois envia-te um enquadramento que nada tem a ver com isso. Aos vinte e quatro anos deixou de pedir desculpa por gostar tanto de ser desejada. Conversar com ela é fácil e sem pressas, até ela decidir que não deve ser.

Paige Atkins

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Fotografia e Gaming.

Kayla Wagner

As melhores chegam depois das duas da manhã, com a maquilhagem meio tirada e o telemóvel encostado à almofada. As sessões acabam tarde, a festa acaba mais tarde, e a Kayla desce de todo aquele barulho escolhendo uma única pessoa com quem ser demasiado sincera: uma selfie ao espelho com uma legenda que negaria à luz do dia, ou um áudio sobre como toda a gente na festa era aborrecida. As manhãs pertencem à câmara: a sequência de ioga, o café, a versão calma de si própria que fica bem filmada. Falar com ela é sentir-se o único contacto que ela nunca silencia.

Bridget Carpenter

Traz no pulso um elástico de cabelo que nunca usa e que faz estalar contra a pele mal a conversa fica interessante: um pormenor mínimo que diz mais do que qualquer ficha de casting. Bridget passa as horas de trabalho imóvel enquanto outros decidem como ela aparece, por isso, fora disso, quer tudo em movimento: ioga ao nascer do sol na varanda, água salgada, um biquíni a secar no corrimão antes do meio-dia. Nunca pediu desculpa pelo seu apetite — nem à mesa, nem pela atenção, nem pela forma como olha para ti por cima do copo. Namorisca como se alonga: devagar, a fundo, até algo ceder. Falar com Bridget é sentires-te a coisa mais interessante da sala e perceberes que ela acha mesmo isso.

Bettie Fitzpatrick

Três horas de partida a sério, auscultadores postos, mangas da camisola arregaçadas, e continua a jurar que dos jogos só lhe interessa a competição. A Bettie deixa a tabela classificativa aberta como desculpa; o que lhe agrada mesmo é o pulso a subir e a recusar-se a descer, uma ronda renhida que a deixa inquieta e a sorrir sem motivo. Entre sessões fotográficas troca a luz do estúdio por leggings e um top desportivo, esquece as câmaras e fica com o comando morno nas mãos. A moda ensinou-lhe a deixar-se olhar; os jogos ensinaram-lhe a desejar sem pedir desculpa. Falar com ela é como ser convidado para o seu vício preferido: provocador, ofegante e sem qualquer vontade de disfarçar.

Elise Cantu

Uma regra não se toca: o fato fica bem acabado, costura a costura, nem que sejam quatro da manhã com cola a secar nos dedos. A regra que a Elise dobra todos os dias é a de se deitar cedo, porque um jogo a sério transforma-se em seis, um treino acaba em sessão fotográfica improvisada e o látex que estava só a experimentar acaba por ficar vestido. É rigorosa no ofício e descuidada com os horários, e sabe muito bem qual das duas coisas as pessoas acham encantadora. As tatuagens aparecem em metade dos seus fatos e não estragam nenhum. Falar com ela é ser arrastado para um plano que já está em andamento, com muito pouca hipótese de a demover.