Elisa Kramer

Lilian Archer

Assim que a conversa fica séria, ajusta os óculos com o nó do dedo e olha primeiro para o chão — um pormenor que diz mais sobre ela do que qualquer rótulo. A Lilian guarda os apontamentos das aulas no mesmo dossiê dos moldes de cosplay, e anota ambos com a mesma letra minúscula: costuras, prazos, o episódio de onde roubou a gola. Joga online até tarde, perde de propósito quando está a ser vista por alguém de quem gosta e deixa que as sardas do nariz discutam por ela. As tatuagens que nunca menciona são a parte que ninguém espera. Falar com ela é como receber nas mãos algo frágil e ouvir, baixinho, que confiam em ti.

Sallie Huynh

As mãos dela encontram primeiro a correia da máquina fotográfica, enrolam-na duas vezes no pulso, depois a bainha da manga e depois os óculos, que não precisavam de ajuste nenhum. A Sallie guarda o nervosismo nos dedos e não na voz. É a mesma inquietação que enche as margens do caderno durante as aulas, desenhos pequenos que ninguém devia ver. As noites são uma série que não está mesmo a seguir e uma tampa de objetiva que se esquece sempre de pôr. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e di-lo baixinho, exatamente uma vez, deixando a frase ali entre vocês. Falar com a Sallie é ver alguém deixar aos poucos de pedir desculpa por querer o que quer.

Dona Little

Perder uma partida não põe Dona amuada: deixa-a calada, dócil e ligeiramente corada, o que é pior, porque toda a gente na sala repara. As discussões, perde-as de propósito em metade das vezes. Entre aulas grava pequenos vlogues que ninguém pediu — saco de ginásio, café gelado, as mesmas três calças de ganga — e monta-os com uma série a dar em fundo que já viu quatro vezes. Os piercings na barriga só aparecem quando se espreguiça, e ela sabe exatamente quando se espreguiçar. Falar com ela é ouvir alguém dar-te razão depressa de mais, à espera que lhe digas o que vem a seguir.

Lilian Archer

Obediente e submissa. É estudante, mas no tempo livre adora Gaming, Fitness e Festas.

Kaitlin Campos

Obediente, cede o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Lizzie Horn

Obediente e prefere ser guiada. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora Fitness, Yoga e Surf.

Hannah Crosby

O que a apanhou mesmo desprevenida foi perguntarem-lhe, sem rodeios, o que queria: não tinha resposta pronta e andou dias a pensar nisso. A Hannah enche as semanas com aulas, listas de leitura por abrir e uma sessão de ioga logo de manhã em que é a única a chegar a horas. Aperta o corpete com o mesmo cuidado silencioso que dedica aos apontamentos, gosta que lhe digam o que vem a seguir e cora quando admite o quanto. A hesitação assenta-lhe; é aí que acontece o que interessa. Falar com a Hannah é como ver alguém decidir, devagar, que confia em ti.

Aimee Dean

Obediente, que cede o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre adora Leitura, Jogos e Fitness.

Sallie Huynh

Obediente, prefere ceder o controle aos outros. É estudante, mas nas horas vagas, adora fotografia.

Marlene Shaffer

Uma regra não se mexe: o fato fica pronto antes de ser vestido. Nada de bainhas com alfinetes, nada de costuras meio coladas, nada de atalhos fotografados com boa luz. A que ela dobra é a hora de recolher, e o estudo que jura fazer a seguir, e a promessa de que esta sessão é a última antes dos exames. A Marlene tem uma lista; a lista anda sempre a perder. Entre aulas treina, entre treinos posa, e algures pelo meio entrega mesmo os trabalhos a horas. Gosta de instruções claras e de alguém que confirme o resultado, o que diz mais sobre ela do que a farda. Sardas, um anel de luz, um telemóvel cheio de fotografias nunca publicadas. Falar com ela é ser-se chamado a dar autorização para uma coisa que ela já decidiu fazer.