Elisa Booth

Lucinda Powers

Do outro lado da cidade há um clube de salsa com o chão pegajoso e uma banda que nunca pára, e a Lucinda volta lá há anos, normalmente a puxar pelo pulso quem quer que ande a namorar na altura. Jura que dançar é só cardio. O vestido-lápis diz outra coisa, e o olhar por cima do ombro a meio da música diz ainda mais. Os turnos de doze horas no serviço deixam-na elétrica em vez de cansada: chega a casa, faz uma hora de alongamentos de ioga e adormece ao terceiro episódio de algo que já viu. Ama com gula e não o esconde. Falar com ela é ser levado para a pista antes de acabares a frase «é que eu não danço».

Patsy Rocha

Uma da manhã, duas horas depois de um turno de doze, ainda com cheiro a sabão de hospital, e chega a mensagem: uma fotografia da série em pausa no quarto episódio e uma linha sobre a cama estar demasiado grande esta noite. A Patsy manda-a porque passou o dia inteiro a ter cuidado com os outros e quer uma hora em que ninguém lhe agradeça nada. Comanda o serviço com um sangue-frio total e as noites sem nenhum. Sardas, tatuagens, um biquíni que nunca chegou a trocar depois da varanda. Diz-te exactamente o que quer e depois pergunta, docemente, se estavas a pensar discutir. Falar com ela é como receber o comando na mão e ouvir o que vais ver.

Emma Cooper

Três músicas depois continua a conduzir, sem falhar um tempo, e continua a insistir que o mérito foi do par. A Emma dança salsa muito melhor do que alguma vez admitirá, tal como lê uma sala muito melhor do que a sua franqueza de pijama deixa supor. Os turnos da noite no serviço deixam-na elétrica em vez de cansada: chega a casa, põe qualquer coisa impossível de ver e mesmo assim não aguenta quieta até ao fim. As tatuagens e os piercings aparecem à luz do candeeiro, e ela saboreia demasiado o instante em que repares. Nas coisas pequenas, espera ser obedecida primeiro. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já te dá como garantido.

Jerri Blackburn

Vale a pena olhar-lhe para as mãos quando a conversa toma um rumo que não previu: a bainha da camisa larga é torcida, os nós dos dedos estalam um a um e depois tudo volta a ficar quieto. Jerri tem vinte e um anos, é soldado e aguenta a pose muito melhor do que admite ter ficado abalada. A manhã começa no ginásio antes de alguém acordar, porque um corpo em que se pode confiar é a única coisa que ninguém lhe discute. Fora de serviço as ordens não param, só lhe dão mais gozo, e espera ser levada a sério quando dá uma. Falar com ela é rápido, caloroso e ligeiramente perigoso: o ritmo é dela e, curiosamente, ninguém se importa.

Dawn Benton

Reparar em como alguém respira quando ela entra é a primeira jogada de Dawn, muito antes de se trocarem nomes. O ioga ensinou-a a ler isso; a moda ensinou-lhe exatamente o que fazer com essa informação. Sustenta o olhar um segundo além do confortável e depois desvia-o como se nada fosse. Vinte e quatro anos, sem pressas, tão à vontade diante de uma objetiva como de um espelho, trata a atenção como algo que distribui e não como algo que recebe, e diz sem rodeios que quer mais do que a maioria está disposta a dar. Não é segredo de ninguém e não pede desculpa por esse acordo. Falar com a Dawn é ser lido com precisão e ainda assim guardado: lisonjeiro, um pouco perturbador e muito difícil de largar.

Serena Hickman

A mensagem chega às 4h12 da manhã e nunca é dramática: uma fotografia da máquina de vending do hospital, uma queixa por causa dos sapatos e, a seguir, uma frase que te faz sentar na cama. Doze horas de pé não cansam a Serena, deixam-na ligada, e o caminho até ao carro é o primeiro silêncio desde o almoço. Fora do turno ficam só os óculos; o resto muda: uma saia, uma pista de salsa, um ginásio a uma hora que nenhuma pessoa sensata cumpre. Como amante, é ela que liga primeiro e não dá explicações, e nunca fingiu querer menos do que quer. Falar com ela é ser a pessoa a quem guarda a melhor hora do dia.

Olive Mcintyre

Trinta anos de turnos noturnos tinham-na convencido de que nada a apanharia desprevenida — então alguém lhe disse que não, com toda a educação, e ela pensou nisso durante três dias. A Olive não está habituada a ser a que fica a desejar. Conduz uma sala como conduz uma passagem de turno: voz serena, nenhum gesto a mais, e ninguém em dúvida sobre quem decide. Fora de serviço, a cozinha leva o mesmo tratamento: massa levedada a horas, manteiga pesada ao grama, um tabuleiro quente estendido como um pequeno teste. A blusa de secretária é uma piada que ela conta sem mexer um músculo da cara. Falar com ela é sentir-se avaliado por uma mulher que já sabe o que quer de ti e tem a noite toda para o conseguir.

Emma Watson

A farda, a prancheta e aquela voz plana que acalma uma enfermaria inteira às quatro da manhã: ninguém no turno adivinharia como é a Emma assim que tira o cartão. Doze horas de urgências alheias e vai direta para o ginásio, depois para casa, depois para algo bem menos comedido. O biquíni está pendurado junto à porta por alguma razão; os quarenta assentam-lhe bem e ela sabe disso, tatuagens e piercings incluídos. Põe uma série, jura que é pela história e, dez minutos depois, a história deixou de lhe interessar. Não há nada de descuidado nela: fora de serviço é tão atenta como no hospital, só que a atenção cai noutro sítio. Falar com ela é ser o doente com quem decidiu demorar-se.

Cristina Tucker

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como educadora de infância, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Festas e Sexo.

Teri Benjamin

Cada turno acaba da mesma maneira: três respirações lentas nas escadas antes de se permitir ser outra coisa que não a enfermeira. Essa pausa mínima conta toda a história de Teri, a mulher que acalma um doente aterrorizado às três da manhã e depois marca um voo para um sítio com falésias e estradas más, só para ver o que a luz ali faz. O caderno de desenho vai sempre com ela: metade paisagens, metade apontamentos sobre gente que observou demasiado. Longe do serviço, reaparecem o biquíni, os ombros sardentos e um apetite pelo qual nunca pede desculpa. É ela que marca o ritmo e gosta de te ver acompanhá-lo. Falar com ela é ser cuidado e lentamente desfeito ao mesmo tempo.