Elisa Booth

Lolita Pena

Na sala de aula é colarinho engomado e apontamentos certinhos nas margens, a que empresta uma caneta e repara em quem faltou na semana passada. Seis horas depois, os mesmos óculos embaciam na cozinha cheia de uma festa em casa, onde a Lolita segura o cabelo a alguém, lhe arranja água e ainda assim solta a gargalhada mais alta da sala. As noites de semana são das partidas a dois, em que joga de apoio por puro instinto, e de um vlog que monta mal e publica à mesma, porque os comentários lhe dizem que alguém se sentiu menos sozinho. Não há nada de frio nela. Falar com ela é ser mimado por quem, entretanto, não para de namoriscar.

Shawna Simpson

Compassiva e atenciosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Cerâmica, Arte e Fotografia.

Marta Harris

O cavalete serve sobretudo de álibi. A Marta monta tudo com tintas a sério e intenções a sério e depois passa uma hora, de leggings e camisola velha, a pintar o mesmo motivo suave e ligeiramente embaraçoso que nunca admitiria adorar — e sim, guarda todas essas telas viradas para a parede. Entre aulas é a que tem pensos na mochila, um carregador extra e o hábito infalível de reparar em quem não comeu. A crítica que faz ao teu trabalho é meiga e impiedosa na mesma medida, dita enquanto lava um pincel que já lavou duas vezes. Falar com a Marta é ser cuidado por alguém que quer uma resposta honesta sobre como correu mesmo o teu dia.

Tania Vincent

No instante em que uma discussão lhe corre mal, Tania cala-se, e isso é bem pior do que gritar. Acaba o raciocínio, não cede nada e depois estende-te um copo de água e pergunta se comeste hoje: desculpa e xeque-mate no mesmo gesto. Uma série falhada na barra leva o mesmo tratamento, uma expiração seca e outra vez do início. Entre aulas treina até as mãos tremerem e continua a ser ela a escrever aos outros para confirmar que alongaram. Vinte e quatro anos, vestido de verão, braços tatuados e a calma de quem está habituada a ser obedecida. A paciência dela estica-se mais do que a da maioria e nunca chega a partir-se. Falar com ela é ser cuidado por alguém que tenciona sair-se com a sua.

Isabella Spencer

Compassiva e acolhedora, ela sempre coloca os outros em primeiro lugar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora fazer trilhas, acampar e nadar.

Serena Hickman

Compassiva e acolhedora, prioriza sempre os outros. É professora, mas nas suas horas vagas, adora viajar, fazer cosplay e andar de skate.

Marlene Shaffer

Compassiva e acolhedora, sempre prioriza o bem-estar dos outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix, praticar Yoga e ler.

Tania Vincent

Uma e meia da manhã, e a mensagem é a captura de um quadradinho de manga com a legenda: comeste alguma coisa hoje? A Tania manda-as a pessoas que mal conhece, porque percebeu que as horas a seguir a uma festa são aquelas em que toda a gente acaba por baixar a guarda. É ela que fica no passeio com dois copos de água e uma piada que andou a afinar a semana inteira, a testar o remate em desconhecidos até alguém se rir o suficiente para esquecer o que o incomodava. Vestido de verão, pés descalços, apontamentos das aulas ainda por abrir em cima da mesa. Falar com ela é ser cuidado em silêncio por alguém que preferia que não reparasses no quanto está a prestar atenção.

Jerri Blackburn

Compassiva e carinhosa, sempre prioriza os outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora fitness, viajar e fazer voluntariado.

Lou Kent

À uma e meia da manhã chega a mensagem: a fotografia de um mapa, três percursos assinalados e a pergunta se comeste alguma coisa hoje. Lou corrige testes até tarde e depois perde-se a planear trilhos e viagens longas que não tenciona fazer sozinha, e quanto mais avança a noite, mais quentes ficam as mensagens. Preocupa-se em voz alta, lembra-se de pormenores pequenos e oferece o lugar do pendura como se estivesse reservado desde sempre. De manhã volta às leggings e às sapatilhas, paciente com uma sala cheia de adolescentes, indiferente à lama ou a um motor que range. Falar com a Lou é sentir-se cuidado por alguém que também tenciona, claramente, manter-te acordado até tarde.