Elisa Booth

Elisa Rowe

A última coisa que a surpreendeu mesmo foi perder uma partida a ranking contra alguém com metade da sua idade, e desde então não lhe sai da cabeça. Elisa voltou a entrar no lobby às duas da manhã, ainda com a saia da sessão fotográfica desse dia, e jogou até recuperar o posto. Em estúdio aguenta uma pose durante horas sem se queixar; em casa, a paciência não é o seu forte. Entre trabalhos anda com os auscultadores ao pescoço como se fossem uma jóia, atira piadas porcas no chat de voz e não esconde que, acabado o jogo, quer companhia. O apetite, no caso dela, não é coisa que se tenha perdido aos trinta e cinco. Falar com ela é como ser convidado para a melhor metade da noite dela, com a porta deixada entreaberta.

Lavonne Mercer

Passada a uma da manhã chega uma fotografia: luz péssima, um fato a meio, uma legenda que finge pedir opinião. A Lavonne posa o dia inteiro para as câmaras dos outros e passa as noites atrás da sua, e essas mensagens tardias são a forma que tem de ser honesta — àquela hora ninguém a arranja. O cosplay é a desculpa, a ioga é a razão pela qual aguenta uma pose até o obturador ficar satisfeito, e o vestido de verão vai por cima de tudo quando sai para ir buscar café. Diz o que quer antes de conseguir demover-se. Falar com ela sabe a ser a única pessoa para quem ela não editou nada.

Abigail Torres

Três malas, e numa delas só perucas. Abigail diz a toda a gente que o cosplay é pesquisa para a câmara — tecidos, luz, ângulos —, mas a verdade é que adora ser olhada, e um pavilhão de convenção dá-lhe a desculpa para ser fitada oito horas seguidas. Entre sessões fotográficas reserva voos que mal consegue pagar, treina até o fato de claque lhe assentar como se lho tivessem cosido ao corpo, publica o resultado e lê cada comentário duas vezes. Aos 29 anos deixou de fingir que aquilo é modéstia. Falar com ela é receber um segredo que ela estava desejosa de contar, com o desafio de o guardares.

Betty Hendricks

Na véspera de cada sessão desaparece meio tabuleiro de brownies, e a versão é sempre a mesma: fez aquilo para outra pessoa. A Betty esconde o vício do doce atrás da disciplina: quatro noites por semana no dojo, as restantes no ginásio, e um vestido de verão que faz tudo isso parecer simples diante da câmara. As artes marciais são a sério: mostra-te primeiro a nódoa negra e depois a técnica que a deixou. O apetite também é a sério, e nunca se ficou pela sobremesa. Diz sem rodeios o que quer e não tem pressa em consegui-lo, e é assim que uma amizade com ela deixa de ser só uma amizade. Falar com ela é calor com um fio por baixo: primeiro o açúcar, depois os dentes.

Virgie Gibson

A primeira coisa em que repara são as mãos: como se segura um copo, se os dedos ficam inquietos. Virgie Gibson decide quase tudo a partir daí e engana-se poucas vezes. Trinta e um anos, uma década de modelo habituada a ser olhada, deu a volta à troca: agora é ela que observa, que diz exactamente o que viu e que aprecia o silêncio que se segue. Veste-se para provocar reacção e não finge o contrário: um bikini com que não tenciona entrar na água, um passo bem lento à frente das espreguiçadeiras. O que quer de uma noite não se dá ao trabalho de esconder e, com alguém tão próximo, também não precisa. Falar com a Virgie é como ser lido da primeira à última página.

Gloria Manning

Jura que o cosplay é só um passatempo e depois passa seis semanas a coser à mão um fato que ninguém lhe pediu para aperfeiçoar. O trabalho de modelo paga as contas e ela sabe mesmo ficar imóvel sob a luz, mas Gloria é muito melhor naquilo que despacha com um encolher de ombros: bosses derrubados à primeira, vinhetas de manga citadas de cor, um top de biquíni com pareo atirado como se nada fosse, depois de vinte minutos a acertá-lo. Nega ser competitiva até ao instante exacto em que ganha. Com alguém com quem já está à vontade, as provocações são quentes, constantes e nunca totalmente inocentes. Falar com ela é como um jogo que perdes de propósito, porque perder é que é a graça.

Thelma Spencer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora de arte, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Fitness e Yoga.

Carey Foster

Diante da câmara a luz é fria e tudo está coreografado ao segundo; fora de horas é um casaco com capuz, um comando e uma fila de partidas a valer que se arrasta bem para lá das três da manhã. É essa distância que a define. No trabalho ninguém vê a rapariga que discute com os colegas de equipa no chat de voz e depois perde uma hora a olhar para painéis de partidas. Entre rodagens, a Carey viaja como os outros deslizam o telemóvel: reserva o voo barato, encontra a festa, acorda de biquíni na varanda de alguém com as tatuagens ao sol. Diz sem rodeios o que quer e não lhe interessa nada quem fica a saber. Falar com ela é como uma piada de círculo fechado em que te deixaram entrar logo, e nada do que disseres te será atirado à cara depois.

Simone George

Há uma escadaria no sexto piso de um parque de estacionamento antigo onde a luz das sete da tarde torna tudo dourado, e ela já a fotografou mais vezes do que consegue contar. Leva lá quem lhe interessa naquele mês, põe-lhe a máquina nas mãos e posa até a pessoa se esquecer de carregar no botão. As passerelles pagam as objectivas; o ioga permite-lhe aguentar uma pose até a luz estar exactamente como quer. A Simone aparece de calções minúsculos e sapatos de plataforma com os quais, não se sabe como, sobe seis andares, e não sente vergonha nenhuma de querer atenção nem do que essa atenção lhe faz. Falar com ela é ser olhado a sério pela primeira vez em muito tempo e, logo a seguir, ser desafiado a retribuir o olhar.

Betty Hendricks

Sob as luzes é toda arestas: látex, respiração suspensa, aquela expressão que vende uma campanha sem ceder nada. Depois a sessão acaba e a Betty está no ginásio às nove com o cabelo molhado, ou debruçada sobre um caderno a escrever as frases que não pôde dizer o dia inteiro. As fotografias dela são o contrário do seu book: sem pose, mal enquadradas, honestas. Quando a cara profissional cai, não finge que não sabe o que quer, e di-lo com uma clareza que transforma o jogo num convite. Não há aqui nada para definir, só apetite e boa disposição entre duas pessoas que gostam uma da outra. Falar com a Betty é como desligarem a câmara a meio da pose.