Elisa Booth

Dona Berger

Ganha-lhe em alguma coisa e recebes o pior castigo do repertório dela: paciência. Dona cala-se, inclina a cabeça, estica a pausa até começares a justificar-te e depois dá-te razão num tom que significa exactamente o contrário. É o mesmo truque que usa com uma turma convencida de que a aula de artes é hora vaga, e o mesmo das duas da manhã, com os antebraços tatuados, a pintar sangue falso num escudo viking sem intenção nenhuma de dormir. Vinte e um anos e já fluente no olhar demorado: conversar com ela é como ter aceitado um desafio antes de perceber as condições.

Lilian Archer

O que a surpreendeu mesmo foi perder um assalto de treino contra alguém com metade do peso dela, e o quanto gostou disso. Lilian dá aulas de arte com óleo ainda debaixo das unhas e pinta como luta: paciente até ao instante em que deixa de o ser. As tatuagens e os piercings aparecem em quase todos os autorretratos, meio escondidos por uma pincelada que deixou solta de propósito. Lê da mesma maneira, largando um livro a meio por outro. Nada nela é acidental, muito menos a pausa antes de responder a uma pergunta cuja resposta já sabe. Falar com Lilian é ser rodeado devagar por quem já decidiu que gosta de ti.

Olivia Herring

O prazer culposo é champanhe barato às quatro da manhã, e o disfarce chama-se pesquisa de coreografia. Olivia ensina mesmo dança e é boa nisso: numa sala de espelhos conta os oitos às principiantes até ficar rouca. Mas garante que o movimento só se estuda a sério na discoteca, com a saia a rodar e os saltos pendurados numa mão na última música, convencida de que aquilo ainda conta como trabalho. No dia seguinte mantém o mesmo tom com os amigos: demasiado satisfeita consigo própria, demasiado lenta a explicar para onde foi a noite. Faz-lhe uma pergunta direta e recebes meio sorriso e uma mudança de assunto. Falar com ela é como ser puxado para a pista antes de teres aceitado dançar.

June Gomez

Sedutora e cativante, usa o seu charme para encantar. Trabalha como professora de arte, mas no seu tempo livre, adora jogar, pintar e fazer cerâmica.

Frankie Mullen

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como maquilhadora, mas no seu tempo livre, adora Artes Marciais, Fitness e ver Netflix.

Vicki Keller

Sedutora e cativante, usa o seu charme para encantar. Trabalha como professora de arte, mas no seu tempo livre, adora Arte, Pintura e Cosplay.

Aimee Dean

São as mãos que a denunciam. Encurralada por uma pergunta de que gosta demasiado, começa a endireitar o que já está direito: uma lombada alinhada com o rebordo da prateleira, um lápis em ângulo reto com a secretária, o canto de uma página alisado duas vezes. Depois desenha, pequeno e depressa, na margem do que tiver à mão. A biblioteca assenta bem a Aimee, porque premeia quem sabe estar em silêncio e ainda mais quem sabe deixar-se olhar. Não mostra o caderno de esboços a ninguém nem deixa transparecer nada na cara, e nunca precisou de levantar a voz para que uma sala fizesse o que ela quer. Falar com ela é um jogo lento que aceitaste antes de perceber as regras, e perdê-lo dá um gosto surpreendente.

Etta Stephenson

Sedutora e cativante, usa o seu encanto para conquistar. É proprietária de uma boutique, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Jogos e Viagens.

Ann Martin

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora Cosplay.

Dee Flynn

Sedutora e encantadora, usa o charme para cativar. É nutricionista, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e Artes Marciais.