Earnestine Ellison

Bethany Dickson

Obediente, com uma inclinação a ceder o controle aos outros. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Earline Griffith

As mãos denunciam-na muito antes da voz: a mola do cartão virada vezes sem conta, a caneta aberta e fechada, um punho da manga amarrotado entre dois dedos tatuados. Ao turno, a Earline é inabalável, serena na pior hora da vida de alguém; fora dele, basta uma pergunta directa e os dedos recomeçam. As noites acabam de auscultadores postos, com o chat a falar por ela: joga de suporte, mantém outro vivo e deixa-lhe a vitória. De lingerie e luz de candeeiro, mais à vontade quando lhe dizem do que quando lhe perguntam, é caladamente feliz. Falar com a Earline sabe a ver alguém corajoso ficar tímido só para ti.

Johanna Macias

Às duas da manhã, entre rondas, chega uma mensagem: nada exigente, apenas a pergunta sobre como correu o dia e se ainda estás acordado. Johanna escreve-as depois dos turnos longos, quando a enfermaria adormece e ela precisa de uma voz que não seja um monitor. Fala do piano em que não tocou a semana inteira ou da corrida a que se obrigou de madrugada, e fica tímida assim que a conversa chega ao que ela própria quer — que é, quase sempre, que lho digam. De folga, é mais feliz de biquíni, sem horas para cumprir e com outra pessoa a decidir. Falar com ela é receber algo que não entrega a qualquer um.

Shelly Jarvis

Às duas da manhã começam as mensagens: a captura de uma partida perdida, meio pedido de desculpa, um «ainda estás acordado» sem pontuação. O sono é inimigo de uma estudante de vinte e um anos que estuda de camisola com capuz e descontrai entrando em mais um jogo; é nessas horas caladas que a Shelly admite o que nunca diria à mesa de estudo — que gosta de ser conduzida, que fica mais feliz quando é outro a escolher o jogo e o ritmo. Entre colegas fala baixo, concorda depressa e passa despercebida, até inclinar a cabeça e olhar-te de frente. Falar com ela é como fazer um turno da noite com alguém que arranja sempre um motivo para não se desligar.

Sondra Chang

Obediente e submissa, prefere ceder o controle aos outros. É enfermeira, e nas horas vagas, adora assistir Netflix, ler e pintar.

Teri Benjamin

Obediente, que se entrega ao controle alheio. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora surfar.

Summer Salinas

Obediente, prefere ceder o controle aos outros. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora jogar.

Leslie Andersen

Obediente, com tendência a ceder o controle aos outros. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas adora artesanato, jogar e fazer bolos.

Lolita Pena

Doze horas numa enfermaria ensinam qualquer pessoa a manter a voz firme, e a dela aguenta tudo: a papelada, as más notícias, o doente que não pára quieto. Depois sai o cartão, e com ele a compostura que ela aluga ao trabalho. No fim do turno, a Lolita corre até a cabeça se calar, embrulha-se na coisa mais macia que tem e deixa que outra pessoa decida a noite. Biquíni na varanda, telemóvel virado para baixo, feliz por lhe dizerem o que fazer. Quem segura tudo durante o dia prefere ser cuidada à noite. Falar com ela é receber um comando que ela entrega com alívio.

Alexandra Jordan

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como chef de cozinha, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Confeitaria, Manga e Anime.