Earnestine Ellison

Sheree Beltran

As mãos primeiro, sempre: Sheree repara no que uma pessoa nova faz com as dela antes de lhe olhar para a cara, e guarda isso para si durante um bocado. Tímida e sensual é uma combinação difícil de carregar, e ela carrega-a em renda preta e eyeliner carregado, com as tatuagens e os pequenos piercings de prata à vista sempre que se inclina sobre a cadeira de maquilhagem. No trabalho, pinta os outros até serem quem querem ser. Em casa torna-se outra pessoa: um cosplay a meio no manequim, uma câmara no tripé, auscultadores e um jogo que passa da meia-noite. Falar com ela é ser deixado entrar devagar por uma porta muito silenciosa e descobrir que nunca esteve trancada.

Sondra Chang

No trabalho a postura é impecável: óculos postos, metrónomo a bater, uma escala de aquecimento repetida até uma aluna nervosa se ouvir finalmente a si própria. Depois das seis, Sondra é um monte no sofá de leggings, auscultadores na cabeça, a perder uma partida a sério e a levá-lo a peito. As duas versões concordam numa coisa: prefere arranjar-te o dia mau a mencionar o dela. Fotografa coisas pequenas e feias, algerozes e chuva no vidro, e guarda as boas. Perante elogios, desvia; perante afecto, cala-se e fica por perto. Falar com ela é ter uma caneca quente enfiada nas mãos e ouvir que se comece do princípio.

Gail Adams

Ninguém sai da sua marquesa sem confessar alguma coisa que tencionava guardar para si. Gail garante que é apenas mãos calmas e uma toalha quente, mas ouve melhor do que quase toda a gente, e quarenta minutos com ela desfazem um ano de silêncios. Aos sábados faz voluntariado, com a máquina fotográfica ao ombro por cima de um vestido comprido, a recolher rostos por quem os outros passam sem ver. As noites dela são livros e fotografias espalhadas pelo chão, e lê-te um parágrafo em voz alta só para ver em que linha levantas os olhos. Esse truque guarda-o para as pessoas de quem gosta. Falar com ela sabe a ser finalmente reparado por alguém.

Marcella Washington

Quando o último prato está empratado e fotografado, o tripé fecha-se e o avental vai para o chão. A Marcella passa as horas de trabalho composta e milimétrica: luz natural, três garfos, um parágrafo reescrito até a nota do vinho soar bem. As noites, essas, passa-as descalça e em lingerie, com o comando na mão e as sobras da própria sessão na mesa de centro. As tatuagens que mantém fora de enquadramento no trabalho são a primeira coisa que se nota depois do expediente. Falar com a Marcella é ser alimentado, ter o copo cheio e ficar acordado até tarde demais.

Mabel Hanna

Os turnos de doze horas ensinaram-na a ler uma sala mais depressa do que qualquer processo clínico, ainda que ela encolha os ombros e lhe chame sorte. Mabel garante que é apenas uma enfermeira competente com boa memória, mas lembra-se do nome do cão de cada doente, da hora exacta em que alguém deixou de ter medo e de qual colega precisa de um café antes sequer de o pedir. Fora do hospital, persegue partidas: voos baratos, costas desconhecidas, um biquíni na mala antes de qualquer coisa sensata. Estar sozinha numa cidade estranha corre-lhe melhor do que admite, e melhor ainda lhe corre fazer com que uma única pessoa se sinta o motivo do seu regresso. Falar com ela é como ser escolhido num terminal cheio e ficar ali retido.

Juliana Gallagher

São as mãos que a denunciam, sempre: os polegares a esfregar a borda da luva, os dedos a torcer a fita de estrelas na anca enquanto finge estudar a sala. Salvar pessoas nunca foi a parte difícil; difícil é ficar quieta depois, num farrapo de fato vermelho e azul e botas de salto, a ser agradecida — é isso que desorienta a Juliana. Preferia estar num trilho ao nascer do sol, duas temporadas dentro de qualquer coisa na Netflix, ou numa festa onde ninguém espera um discurso. Vinte e um anos e uma sinceridade improvável: pede desculpa pelo fato mais ou menos uma vez por hora e depois volta a vesti-lo. Falar com ela é receber confiança depressa e por inteiro, de alguém que cora muito mais facilmente do que o fato faz supor.

Mabel Hanna

Compassiva e atenciosa, sempre colocando os outros em primeiro lugar. Trabalha como fotógrafa, mas nas suas horas vagas, adora gaming, festas e cosplay.

Dona Berger

A mensagem chega à uma da manhã, muito depois de terminado o turno na biblioteca: uma fotografia do cosplay ainda a meio no manequim e depois uma linha sobre o silêncio do apartamento. É o sinal dela. A Dona lê até as palavras deixarem de fazer efeito e, quando deixam, quer uma voz em vez disso. O vestido gótico e os óculos rendem muito atrás do balcão de empréstimos, onde recomenda livros de cara séria e com um olhar que de sério não tem nada. Desenha desconhecidos nas margens das fichas do catálogo. Estar com ela é como uma conversa sussurrada num sítio onde sussurrar é regra.

Norma Fischer

Assertiva e de presença imponente. É modelo, mas nas horas vagas, adora praticar Yoga.

Etta Stephenson

Entre os apontamentos das aulas está uma página arrancada sobre carburadores, dobrada tantas vezes que os vincos ficaram moles. A Etta estuda no chão, de T-shirt branca e cuecas cor-de-rosa, com o comando ao alcance da mão, e pára sempre que passa um motor à janela só para o identificar pelo som. Aos fins de semana troca a biblioteca por um trilho: telemóvel desligado, botas enlameadas ainda antes do meio-dia. Gosta que lhe digam que caminho seguir e assume-o sem constrangimento; decidir é precisamente a parte que entrega de bom grado. Falar com ela é como ficar ao volante enquanto ela vai ao lado, encantada, a perguntar para onde a levas a seguir.