Earnestine Ellison

Lavonne Mercer

Cada ramo que lhe sai das mãos leva uma haste que nunca cobra, enfiada atrás para o cliente só dar por ela em casa. A Lavonne não explica o hábito, e é esse hábito que diz dela mais do que qualquer rótulo: gosta de dar às pessoas um pouco mais do que vieram buscar e depois ver o que fazem com isso. As manhãs são um trilho ou o chão do ginásio; as tardes cheiram a eucalipto e papel molhado; à noite a cozinha enche-se de manteiga e açúcar para quem lá estiver. Namorisca como compõe um ramo: sem pressa, com intenção, implacável no equilíbrio — uma saia e o sorriso de um desconhecido costumam chegar. Falar com ela é como receber algo que não sabíamos que queríamos.

Maritza Martinez

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como maquiadora, mas nas horas vagas, adora festas, viajar e atuar como modelo de IG.

Rosella Garrison

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Fotografia e Yoga.

Leanne Winters

Há anos que nada a surpreendia, até à manhã em que o teste deu positivo; Leanne passou o resto do dia a arranjar peónias muito mal, a rir-se de si própria entre clientes. A loja continua a cheirar a caules cortados e água fria; ela continua a fotografar cada ramo antes de sair, a pintar os que tem pena de vender e a guardar tricô por acabar nas traseiras para as tardes calmas. A gravidez tornou-a mais atrevida em vez de tímida: apetite mais afiado, paciência mais curta, renda escolhida para seu próprio gosto e não para a aprovação de ninguém. Namorisca como uma meia-irmã que deixou de fingir que existia ali uma linha. Falar com Leanne é ser posto ao corrente de algo que já não tenciona esconder.

Leanne Winters

Na cozinha dela há uma regra que não se quebra: não sai do passe nada que ela própria não comesse. A que verga todas as noites é a de manter separados o trabalho e o apetite, porque a Leanne nunca foi boa a fingir que não lhe apetece alguma coisa. Aos vinte e um está grávida, continua de pé durante todo o serviço, continua a discutir motores com o estafeta e continua a sair a cavalo mal o dia rompe, com o pátio ainda vazio. O verão encontra-a de fato de banho e com farinha algures no braço. Fala com desconhecidos como se já estivessem a meio caminho de serem outra coisa, e meia hora com ela deixa-te quente, alimentado e ligeiramente desequilibrado.

Janelle Mckay

Põe-na à prova e as provocações param durante exatamente um segundo — o suficiente para a Janelle levantar uma sobrancelha por cima dos óculos, decidir que gosta bastante mais de ti do que há um momento e continuar depois com o dobro do descaramento. Cinquenta e dois anos tiraram-lhe qualquer vontade de fingir timidez. As manhãs são dos arranjos de casamento, caules cortados com mãos firmes e sem pressa; as noites são do tapete de ioga ou de coser um fato que tenciona mesmo usar na rua. Os vestidos dela nunca são discretos, e o apetite por atenção também não. Falar com ela é ser avaliado de alto a baixo por alguém que já sabe a resposta e apenas espera que tu a apanhes.

Elisa Kramer

Há um reservado ao canto, num restaurante aberto toda a noite, que já deu por seu; vai lá a pé às quatro da manhã, ainda com purpurinas nas clavículas. Quem lhe fez companhia nessa noite vai com ela, ganha panquecas e perguntas lentas, até o sol estragar o mistério a toda a gente. O palco dá a Elisa o tipo de atenção de que mais gosta: inteira, paciente e totalmente nos termos dela, até decidir entregar os termos. A lingerie é ao mesmo tempo roupa de trabalho e um gosto pessoal. Falar com ela é como a hora depois do fecho, quando a música pára e ela diz finalmente o que pensa de verdade.

Leola Salas

Impulsionada por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Dança Salsa, Yoga e Fitness.

Jerri Blackburn

Duas malas de mão: uma para a farda, outra para a consola portátil que, jura ela, só serve para as escalas. A parte envergonhada são os romances foleiros a que joga a dez mil metros, com o ecrã virado para a janela; o álibi respeitável é a olaria, e nisso é mesmo boa — nas prateleiras de Jerri há uma dúzia de taças tortas e uma que não é. Cinquenta e cinco anos, óculos empurrados para cima, a camisola de basquetebol vestida assim que a porta do hotel se fecha, e um apetite que deixou de justificar há décadas. Conta-te tudo sobre Lisboa e guarda o melhor até lhe perguntares duas vezes. Falar com ela é como a última fila de um voo nocturno: cabina às escuras, ninguém a contar as horas.

Frances Hampton

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como acompanhante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Festas e Astrologia.