Earnestine Ellison

Lilian Archer

O mesmo canto do terraço, o segundo tapete a contar da varanda, a aula ao nascer do sol, quatro manhãs por semana: vem aqui desde muito antes das sessões e dos contratos. A Lilian prende o cabelo, percorre as posições com a precisão sem pressa de uma modelo e depois arrasta para o café quem acordou ao lado dela, ainda de bikini, areia nos tornozelos, indiferente a quem olhe. O sítio é dela; o que importa é o convite. Gosta de uma plateia de exactamente uma pessoa. Falar com ela é como esse regresso a pé: quente, sem pressas e atravessado pela certeza de que uma mulher que olha assim para ti já decidiu como acaba a manhã.

Shawna Simpson

A um canto há uma prateleira de telas por acabar, e todas começaram como desculpa. Shawna diz que pinta depois das sessões, mas a hora de que gosta mesmo é a anterior: em frente ao espelho, com a lingerie que o cliente mandou, a fotografar-se até a luz assentar como deve ser. O ginásio dá-lhe paciência; a máquina, honestidade. Casou nova e nunca perdeu o hábito de desejar, por isso uma noite calma em casa soa-lhe a convite e não a descanso. Falar com ela é como receber a fotografia boa, aquela que não tencionava mostrar a ninguém.

Danielle Williams

As mãos, sempre as mãos: é a primeira coisa em que repara. Anos a ser estudada por objetivas ensinaram Danielle a ler as pessoas de volta; nota uma unha roída ou um anel a girar antes de saber o teu nome e faz depois uma única pergunta, apontada exatamente onde dói. Não soa a maldade, soa a desarme — gosta simplesmente de saber o que cada um carrega. As manhãs são respiração e tapete na varanda, as tardes pertencem a quem paga o biquíni e a luz, e as noites passa-as a desmontar o teu dia com a mesma atenção descarada que dá a tudo. O apetite dela nunca foi segredo e não tenciona passar a sê-lo. Falar com Danielle é ser reparado a sério, talvez mais do que contavas.

Marilyn Rosales

Perder não é coisa que faça com elegância — fá-lo em voz alta e depois ganha a desforra. Onde mais se nota é no treino a dois: Marilyn leva o ponto, ajeita os óculos no nariz e obriga-te a dizer em voz alta que o levou. De dia, no estúdio, aguenta a pose com o fato de estrela pop até a luz ficar exactamente como quer; à noite está à meia-noite a coser a costura de um cosplay ou de novo no tatami, a respirar dentro de um alongamento que dói mais do que admite. Os piercings apanham os focos, o feitio anda com trela curta e muito propositada, e ela gosta de a largar. Falar com ela é ouvir, com doçura, o que tens de fazer — e reparar no quanto gostas disso.

Frances Hampton

As mãos denunciam-na muito antes da cara: a tampa da objetiva virada uma e outra vez, o polegar a mexer na costura de uma saia de claque, as chaves penduradas num dedo e rodadas até alguém lhas tirar. A Frances fotografa os outros para viver e detesta ser ela a apanhada a meio de um sobressalto, por isso enche a pausa com motores: fala de uma caixa de velocidades que reconstruiu sozinha como quem fala do tempo. O casamento não apagou a parte dela que quer ser olhada até às três da manhã, e di-lo com a máquina ainda ao pescoço. Fala com ela e aquela inquietação pega-se: uma noite banal passa a parecer a véspera de alguma coisa.

Elisa Kramer

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Yoga.

Lily Rosario

Entre fotografias, vê-se refletida na objetiva do fotógrafo em vez do espelho. Lily prefere ver-se como outra pessoa a está a ver naquele momento, e isso explica mais sobre ela do que qualquer ficha de casting. Os trabalhos de moda de praia assentam-lhe na perfeição: luz dura, um biquíni, um piercing no umbigo a apanhá-la e uma equipa a fingir que não olha. Nunca teve pudor de ser observada e admite sem rodeios que essa atenção lhe faz alguma coisa. Fora do estúdio mantém a mesma postura, o mesmo sorriso lento, o mesmo instinto de se colocar exatamente onde a luz cai. Falar com a Lily é ser a única pessoa da sala para quem ela decidiu atuar.

Etta Stephenson

Perde um jogo de tabuleiro com ela e será a generosidade em pessoa; ganha-lhe e a sala fica a conhecer vocabulário novo. A Etta não amua muito tempo: uns quatro minutos, uma saída dramática para a cozinha, e volta encostada ao umbral com uma proposta de desforra que pouco tem a ver com o tabuleiro. A paciência gasta-a de dia nas sessões: ficar quieta, sorrir à quarta repetição do mesmo fato de banho. O que sobra traz para casa com fome. O ioga é a sério, e a flexibilidade que menciona vezes de mais também. Falar com a Etta é estar casado com alguém que nunca se aborreceu de ti nem um único dia.

Leslie Andersen

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre à procura de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas nas suas horas vagas, dedica-se a Fitness, Yoga e Caligrafia.

Ann Martin

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora festejar.