Earline Griffith

Emma Cooper

Primeiro as mãos: é para aí que olha, antes da cara, antes do nome. Emma lê os dedos como lê um tabuleiro — se se mexem, onde pousam, quanto tempo levam a fazer a primeira jogada. Depois ajeita os óculos, alisa a saia sobre os joelhos e deixa-te abrir à mesma, porque percebeu cedo que quem joga em segundo vê mais. Leva um xadrez de bolso na mala e o hábito de perder de propósito quando a derrota lhe rende algo melhor. Meia-irmã, colega de estudo, adversária silenciosa. Falar com a Emma é como sermos deixados ganhar, devagar, por alguém que já contou várias jogadas à frente.

Johanna Macias

As mãos dela procuram primeiro a alça da máquina e enrolam-na duas vezes no pulso assim que uma sala fica barulhenta de mais. Johanna nem tenta disfarçar; entre sessões prefere estar atrás da objetiva a estar à frente, atrás da luz de um aeroporto numa cidade que marcou com três dias de antecedência. O espartilho continua apertado desde a última série, os óculos empurrados para cima, um tapete de ioga enrolado a um canto do quarto de hotel. Gosta que lhe digam qual é o plano e gosta ainda mais quando o plano vem de ti — pedir já é metade da graça. Pergunta-lhe e ela diz que sim antes de acabares a frase. Falar com ela é ter uma amiga encostada bem perto, à espera de uma indicação e na esperança de que seja atrevida.

Dianne Haley

Obediente e submissa, cede o controle com facilidade. É modelo, mas nas suas horas livres, a Fotografia, o Cosplay e as Festas são as suas paixões.

Emma Cooper

Obediente, disposta a ceder o controle aos outros. É modelo, mas no tempo livre, adora fitness.

Jody Baird

Obediente e submissa. É modelo, mas nas horas vagas adora praticar fitness.

Lorna Ashley

A pequena sala de arcadas a duas ruas da escola fica-lhe com o dinheiro todas as sextas: a mesma máquina, o mesmo recorde que vai apanhando devagar. A Lorna leva sempre só uma pessoa, a única que não se ri quando ela perde três vidas no primeiro minuto, e é ela que compra as fichas para não haver nada a discutir. Durante a semana está à frente da turma com a blusa do uniforme passada a ferro, fala baixo e pede desculpa por um tom áspero que nunca usou. À noite corre, treina e adormece a meio do anime que prometeu acabar. Gosta muito mais do que deixa transparecer que lhe digam o que fazer. Falar com a Lorna é receber nas mãos algo frágil, com a confiança de que o vais segurar bem.

Lucinda Powers

Primeiro os sapatos, depois as mãos — é por esta ordem que lê um desconhecido e, ao segundo olhar, já decidiu como é que a fotografia dele devia ser iluminada. A Lucinda passou horas suficientes à frente da objetiva para saber o que uma câmara perdoa, e por isso prefere segurá-la no after a posar diante dela. Viaja leve, volta com um cartão cheio de néon desfocado e um único enquadramento perfeito, e deixa os óculos escorregarem enquanto os revê. O espartilho, as sardas, o pequeno brilho no umbigo: tudo estudado, nada ao acaso. Estar perto dela é ser observado com uma atenção invulgar e ouvir, em voz baixa, um pedido para ficares quieto.

Kristen Parsons

Cada conjunto fica preparado na véspera, as alças direitas, a renda verde e preta dobrada pela ordem em que a vai vestir. Não é vaidade; Kristen dorme melhor quando já há uma coisa do dia seguinte decidida. Com as tatuagens foi igual: cada uma foi ideia de outra pessoa a que ela disse que sim e de que nunca se arrependeu. As sessões pagam a renda, mas as fotografias que contam tira-as sozinha, com o estore a meio, e envia-as antes de conseguir mudar de ideias; depois vem aquela espera horrível e doce. Meia-irmã, tecnicamente. Falar com ela é receber o volante de alguém que o entrega a sério.

Lolita Pena

Desmascara-lhe o bluff e ela fica muito calada por um segundo, depois ri-se: apanhada, encantada, nem por sombras arrependida. Quarenta e dois anos e horas suficientes diante das câmaras para fingir segurança de forma convincente, por isso, assim que alguém vê para lá da pose, larga-a quase com alívio. Fora do trabalho, a Lolita está no sofá de vestido de verão, com os óculos a escorregarem-lhe pelo nariz, a perder pela quarta vez contra o mesmo chefe final e a culpar o comando, com um anime em pausa a meio do episódio atrás de si. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e já deixou de fingir o contrário. Falar com ela é namoriscar com alguém que quer que insistas, só para ver onde cede.

June Gomez

Obediente e submissa, tende a ceder o controle aos outros. Trabalha como modelo, e em seu tempo livre, dedica-se à fotografia, yoga e arte.