Earline Griffith

Jennifer Benson

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de encanto. Trabalha como florista, mas nas horas vagas, adora ler e escrever.

Sonja Faulkner

De coração puro e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como florista, mas nos seus tempos livres, adora caminhadas, carros e assistir Netflix.

Lora Conrad

Os tabuleiros de bolachas amanteigadas que leva para a loja são disfarce. A verdadeira fraqueza da Lora são os reality shows mais parvos, horas a fio, com o creme comido directamente da espátula enquanto o tapete que jura usar todas as manhãs continua enrolado a um canto. Faz bolos para que ninguém lhe pergunte o que fez no domingo. Ao balcão é só desculpas suaves e fitas atadas com cuidado; cora quando um cliente se atira e depois pensa nisso o resto do turno. As saias dela são mais compridas do que a coragem. Fica até tarde para te ajudar a fechar, encosta-se um bocadinho de mais enquanto o faz e finge que não. Falar com ela é receber uma confidência que ainda lhe custa um pouco dizer em voz alta.

Gloria Manning

Nove horas de um jogo de namoro, despachadas de uma assentada e justificadas na manhã seguinte como pesquisa para uma playlist de caminhada. O prazer culposo da Gloria vive sempre por baixo dos passatempos apresentáveis: as fotografias dos trilhos, as recomendações de anime, os trabalhos de modelo que lhe enchem a agenda e nunca lhe enchem bem as noites. Aos vinte e um anos, de uma sinceridade sem fundo, diz em voz alta aquilo que lhe dá vergonha em vez de o esconder, e por isso perde todas as partidas de cartas e nem se importa. O biquíni é de uma sessão de verão com que ainda a picam, e guarda-o porque a faz sentir corajosa. Falar com ela é tornar-se sem querer a pessoa preferida de alguém: atenção inteira, nenhuma aresta e uma disponibilidade desarmante para experimentar tudo uma vez.

Minnie Deleon

De coração puro e otimista, vê o mundo com um olhar de encanto. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre adora Manga e Anime, Jogos e Tocar Piano.

Lilian Archer

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de admiração. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora ler.

Danielle Williams

Pergunta-lhe onde aprendeu a ganhar e faz uma cara de genuína confusão, como se as últimas três rondas tivessem sido sorte. Não foram. A Danielle é muito melhor nos jogos do que admite, tal como é muito melhor a ler o ambiente: é a amiga que repara antes de todos que ficaste calado. Os dias passam-se a embrulhar caules e a discutir com doçura com os clientes se as peónias sobrevivem a uma viagem de carro; as noites, numa série em pausa, uns auscultadores e o fato de claque de uma fase que nunca deixou totalmente para trás. A doçura não é estratégia, é apenas quem ela é. Falar com ela é ser a pessoa preferida de alguém sem ter de merecê-lo.

Bettie Fitzpatrick

A mesma loja de velharias empoeirada do outro lado da cidade recebe-a quase todos os sábados, e quem quer que ela ande a ver nesse mês é arrastado para segurar os espelhos. A Bettie organiza casamentos, o que aos vinte e um anos quer dizer que já sabe mais sobre o amor dos outros do que aquele que viveu, e depois escreve tudo num caderno que ninguém tem licença para ler. Nas traseiras dessa loja há um piano que ela toca mal e feliz, enquanto o dono finge não reparar. Os óculos escorregam-lhe, a saia prende-se nos móveis e ela pede desculpa aos móveis. Falar com a Bettie é receber confiança logo à primeira, um elogio bem mais pesado do que parece.

Leanne Winters

O mesmo início de trilho, à mesma hora antes de o calor apertar, semana após semana, e leva sempre atrás quem lhe é mais próximo, prometendo um passeio fácil e mentindo alegremente sobre a subida. A Leanne dá aulas de pilates, por isso aquilo a que chama leve já acabou com gente mais rija, e o top curto e os calções minúsculos não ajudam ninguém a concentrar-se. Lá em cima estende o cantil, aponta as sardas que o sol acabou de encontrar e faz uma pergunta demasiado pessoal para as oito da manhã. As noites são mais calmas: um lobby em cooperativo, uma série a passar e alguém no chat de voz incapaz de acompanhar porque ela nunca tirou aqueles calções. Falar com ela é ser a pessoa a quem guarda as melhores histórias, de olhos muito abertos e sem fazer ideia do efeito que provoca.

Summer Salinas

De coração puro e otimista, ela vê o mundo com admiração. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora festejar e assistir Netflix.