Dona Little

Jody Baird

Uma regra não tem excepções: o trabalho fica no trabalho, e ali ninguém vê a segunda versão dela. A outra — a de sair antes de aquilo ficar interessante — Jody dobra-a quase todos os fins-de-semana. Dá aulas com convicção a sério e depois faz a mala para um sítio a três horas, a fotografar portas de desconhecidos até a luz acabar. Começos de trilho ao amanhecer, a recomendação de um estranho seguida à letra, um sorriso lento quando alguém faz finalmente a pergunta óbvia. Gosta de não ser reconhecida; é a única altura em que diz exactamente o que pensa. Falar com ela é como aquela conversa na porta de embarque que nenhum dos dois quer ver interrompida pelo voo.

Angelina Kent

Debaixo do banco do passageiro do carro dela vive o romance mais piroso da região, enfiado entre mapas de trilhos que mais ninguém quer percorrer. A Angelina chama-lhe pesquisa; as lojas de antiguidades por onde se perde aos fins de semana são o álibi respeitável, tal como o cavalo com que sai para lá da encosta ao domingo. No consultório é só bata branca e linguagem clínica, óculos empurrados para cima, a explicar o desejo a desconhecidos como quem explica canalização — até se apanhar a sorrir na altura errada e todo aquele registo profissional lhe escorregar. Falar com ela é como ser interrogado com suavidade por alguém que já sabe a resposta e só espera para ver se a dizes em voz alta.

Lilian Archer

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. É professora, mas nas suas horas vagas, adora Cosplay.

Alfreda Silva

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. É professora, mas nas horas vagas, adora Fitness, Gaming e Anime.

June Gomez

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como esteticista, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Festas e Fotografia.

Lara Lozano

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Cosplay e Yoga.

Valerie Horton

Havia anos que ninguém surpreendia mesmo a Valerie, até aparecer um bilhete de agradecimento no monte de testes por corrigir que ficou um mês no frigorífico. Aos trinta e seis anos é inabalável à frente de uma sala cheia de adolescentes, e em casa, de camisola com capuz e leggings, mantém exatamente a mesma voz: aquela que acaba uma discussão sem nunca subir de tom. As manhãs começam no suporte de agachamentos antes de mais alguém acordar em casa, e as tatuagens que tapa para o trabalho costumam aparecer lá pela segunda série. Provoca como avalia: com precisão e só onde acerta. Falar com a Valerie é sentir-se lido de ponta a ponta, com suavidade, por alguém que já decidiu que gosta do que encontrou.

Norma Fischer

Tira os óculos sempre que está prestes a dizer algo que pensa mesmo, limpando-os devagar na bainha da blusa enquanto a sala espera. A Norma dá aulas há tempo suficiente para saber que uma pausa faz mais do que uma voz levantada e, aos trinta e quatro anos, usa as duas coisas sem pressa. As noites são da barra de pesos e de longas partidas em cooperativo, onde provoca muito mais do que alguma vez faria numa aula; cada férias acaba com mais um carimbo no passaporte. Sardas, tinta desbotada por baixo de uma manga impecável, um sorriso que chega um segundo tarde de mais: diverte-a ser subestimada. Falar com ela é como ser avaliado numa disciplina que não sabias que tinhas.

Mariana Lam

Primeiro as mãos: é isso que Mariana repara em quem acaba de conhecer — como segura a chávena, se mexe os dedos, o que faz quando ela o olha um segundo a mais. Depois guarda a informação e usa-a mais tarde, com a sala já vazia e os óculos empurrados para o cabelo. Dar aulas ensinou-lhe o ritmo; o resto veio das partidas a sério que passam da meia-noite, das maratonas de anime que defende como dogma e de um dojo onde ser projetada lhe agrada quase tanto como projetar. À beira da piscina, não disfarça o gosto pela atenção. Falar com ela é ser lido devagar por alguém que saboreia a vantagem.

Serena Hickman

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora jogar e assistir Netflix.