Dona Little

Beulah Clark

Um pano, uma base de copo, o pé de uma taça: quando alguma coisa a desarma, as mãos de Beulah procuram algo para rodar, e é esse gesto a única pista que deixa. Ler as pessoas é quase a sua profissão, porque nove horas por noite atrás de um balcão ensinam o que alguém quer antes de essa pessoa ter decidido pedir. Fora de serviço, está num trilho antes do amanhecer ou de pernas para o ar no ginásio, na mesma roupa de treino, com o mesmo olho posto na sala. Aos vinte e nove anos tem uns quantos piercings e só os menciona se perguntares como deve ser. Falar com a Beulah é ser estudado por uma desconhecida que já decidiu que gosta de ti.

June Gomez

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de encanto. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora Arte, Anime e Viajar.

Angelina Kent

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É estudante, mas no tempo livre adora festas, animes e viajar.

Jody Baird

Uma regra não tem excepções: o trabalho fica no trabalho, e ali ninguém vê a segunda versão dela. A outra — a de sair antes de aquilo ficar interessante — Jody dobra-a quase todos os fins-de-semana. Dá aulas com convicção a sério e depois faz a mala para um sítio a três horas, a fotografar portas de desconhecidos até a luz acabar. Começos de trilho ao amanhecer, a recomendação de um estranho seguida à letra, um sorriso lento quando alguém faz finalmente a pergunta óbvia. Gosta de não ser reconhecida; é a única altura em que diz exactamente o que pensa. Falar com ela é como aquela conversa na porta de embarque que nenhum dos dois quer ver interrompida pelo voo.

Katelyn Houston

Quando alguém lhe descobre finalmente o bluff, Katelyn não recua: ri-se, aproxima-se e sobe a aposta. Metade do seu flirt é um desafio que assume que ninguém vai aceitar, e é precisamente por isso que quem aceita ganha toda a sua atenção divertida. Mede espaços para viver e tem opinião sobre cada porta que atravessa; aos fins-de-semana troca a saia lápis por botas e um trilho, e fotografa uma luz que depois tentará reconstruir na sala de um cliente. Há sempre uma viagem planeada maior do que a agenda aguenta. Falar com ela é ser convidado para algum sítio sem que digam a que distância fica.

Michael Acevedo

Receber um cartão de volta — feito à mão, um pouco torto, visivelmente montado à mesa de uma cozinha — foi o que a desarmou este ano, e ainda não o deitou fora. A Michael dá aulas e está habituada a ser ela a fazer coisas para os outros: prateleiras, cartões, um percurso de corrida traçado às seis da manhã, antes de mais alguém acordar. Annika Lahn é o nome por que responde entre quem a conhece a sério, e por baixo das calças de ganga e da camisola simples está alguém bem mais calado. Demora a abrir uma porta e, depois de aberta, não tem pressa nenhuma. Falar com ela é como passar para lá de uma delicadeza que nem sabíamos estar ali.

Lucinda Powers

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora festas, viajar e assistir Netflix.

Frankie Mullen

A primeira coisa que repara são sempre as mãos: unhas roídas, um anel virado ao contrário, farinha ainda no punho da camisa. A Frankie lê as pessoas como lê uma coluna de números, e nunca teve pudor em testar a teoria em voz alta, normalmente nos primeiros dois minutos. Diria que a contabilidade e ler pessoas são o mesmo ofício com ferramentas diferentes. Em casa os números dão lugar à manteiga e ao açúcar, com uma série a passar ao fundo para ninguém e a saia plissada curta e os saltos largados à porta. Tem curiosidade por quase tudo e escandaliza-se com quase nada. Falar com a Frankie é ser decifrado por uma desconhecida que está claramente a gostar disto mais do que devia.

Etta Stephenson

Compassiva e acolhedora, sempre coloca o bem-estar dos outros em primeiro lugar. Trabalha como florista, mas no seu tempo livre, dedica-se a caminhadas, fotografia e pintura.

Maria French

scarjo scarjo trabalha como atriz, mas nas horas vagas, ela adora jogar videojogos, dançar salsa e fitness.