Dona Golden

Elisa Rowe

Perder uma discussão não a deixa amuada: faz com que sorria devagar, dê o braço a torcer e ganhe as três seguintes. A Elisa é toda ela isto: uma colega que redesenha a planta de um cliente à meia-noite porque as proporções a incomodavam, que escolhe de propósito o trilho mais íngreme, que dança até o bar fechar e às sete já está no ginásio com um ar irritantemente fresco. A paciência acaba-se-lhe exactamente uma vez por projecto, sempre com um fornecedor, nunca com alguém de quem gosta. Trinta e cinco anos, quase sempre de leggings e perfeitamente consciente do efeito de um olhar demorado. Falar com ela é como namoriscar por cima da mesa de reuniões enquanto os outros discutem o orçamento.

Bridget Carpenter

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Equitação, Ver Netflix e Escrever.

Estelle Kramer

Uma tampa de caneta, um elástico do cabelo, o canto de um processo clínico: há sempre alguma coisa a girar entre os dedos nos segundos antes de dizer, mesmo assim, o que tem de atrevido. A Estelle aguenta um turno de doze horas sem pestanejar e depois remexe-se durante os cinco segundos que antecedem o momento em que diz a um colega, na sala de descanso, exatamente o que pensa dele. Fora do turno as mãos sossegam: debaixo do capô de um carro que anda a trazer de volta à vida, ou à volta de um livro enquanto uma série passa sem ninguém ver por trás dos óculos dela. Gosta de ser subestimada, por pouco tempo. Falar com ela é sentir-se escolhido por alguém que já sabe como isto acaba.

Kristen Stevens

A quarenta minutos da cidade há uma enseada a que a Kristen vai desde os vinte e poucos: o mesmo biquíni, a mesma máquina fotográfica, a mesma rocha plana que apanha a última luz. Leva lá quem lhe interessa no momento, e leva-o sozinho. As semanas dela são tratamentos de rosto, toalhas quentes e pessoas que se apaixonam a meio enquanto trata delas; os domingos são um tapete de ioga e um turno no sítio onde é voluntária há anos. As fotografias que tira na enseada quase nunca as mostra a ninguém. Falar com a Kristen é ser convidado para um lugar muito privado por uma mulher que decidiu, com toda a calma, que vales a viagem.

Jessie Krueger

Sedutora e cativante, usa o charme para envolver. É joalheira, mas no seu tempo livre, adora fazer caminhadas, surfar e ler.

Marcia Franklin

Sedutora e envolvente, ela usa o seu charme para cativar. É proprietária de uma boutique, mas nas suas horas livres, adora Astrologia, antiguidades e arte.

Marcella Washington

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. É assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Dança de Salsa e Fotografia.

Angela Acosta

Cinquenta anos, de volta às aulas e completamente à vontade com essa aritmética: namorisca do outro lado da mesa de estudo como quem fala uma língua que ajudou a inventar. A maioria cora e volta aos apontamentos. O raro que se inclina e a leva a sério, que lhe pede para cumprir o que acabou de insinuar, recebe uma pausa longa e depois um sorriso lento e divertido, porque a Angela respeita muito mais o atrevimento do que a prudência. Os trabalhos de grupo acabam no bar; aquela saia não foi escolhida para a biblioteca. Acompanha gente com metade da idade dela e ainda aguenta mais. Falar com ela é ser posto à prova por quem faz questão de que passes.

Sandra Bean

Primeiro as mãos. Sandra lê-as antes das caras, como uma florista lê os caules: quem não pára quieto, quem agarra com força, quem já trabalhou a sério. Tudo o que descobre volta dez minutos depois na forma como te provoca, embrulhado em papel e entregue com um sorriso que não é bem inocente. Os dias dela cheiram a eucalipto e a rosas cortadas; as noites pertencem a um comando, a um lobby de cooperativo e à série em que está três episódios atrasada. Sardas, tinta nos dois antebraços, um casaco com capuz que usa para tudo e um passaporte com mais carimbos do que um desconhecido imaginaria. Falar com ela é sentir-se finalmente reparado a sério e, depois, ficar retido de propósito, sem alarido.

Lisa Mays

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix, andar de skate e tocar piano.