Dona Golden

Janet Edwards

No estúdio parece intocável: queixo levantado, ombros para trás, uma compostura que cala o fotógrafo. Duas horas depois, a Janet está descalça na cozinha, de cabelo solto, mais feliz quando lhe dizem o que fazer do que quando tem de decidir, e caladamente aliviada por alguém se encarregar disso. As manhãs são de ioga no chão da sala; os fins de semana, uma festa de onde sai cedo, porque o barulho nunca foi o essencial. Quando se alonga, o piercing do umbigo apanha a luz. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil, e com ele a confiança de saber o que fazer.

Kaitlin Campos

Obediente, prefere ceder o controle aos outros. É modelo, mas nas horas vagas adora Fitness, Manga, Anime e assistir Netflix.

Gloria Manning

Pergunta-lhe pelo xadrez e ela encolhe os ombros, diz que só joga por gosto, e depois fecha a partida em dezanove jogadas sem parecer sequer esforçar-se. O mesmo truque aparece na cozinha, onde um pão a que chama sorte sai perfeito, e no trabalho, onde já redesenhou a sala de cabeça enquanto o cliente ainda descreve o problema. A Gloria prefere ser conduzida e di-lo sem rodeios, o que muita gente confunde com não ter opiniões próprias. Tem imensas; estão apenas arrumadas até alguém perguntar. As manhãs de semana são do ginásio, os fins de semana são farinha na bancada e algo quente fora do forno antes do meio-dia. Falar com ela é sereno e discretamente desarmante, como ser lido com precisão por alguém demasiado educado para o dizer.

Marcia Franklin

Obediente, entrega o controle aos outros. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora festas, cosplay e fotografia.

Olivia Herring

Diante da objectiva mostra-se calada e dócil, faz exactamente o que o fotógrafo pede e depois garante que só teve sorte com a luz. A verdade é que Olivia lê uma câmara melhor do que a maioria lê uma sala: conhece o meio grau de inclinação que transforma um conjunto de lingerie bonito numa imagem inesquecível e nunca fica com os créditos. A mesma paciência ocupa-lhe os fins-de-semana, quando passa três horas nos juncos para ouvir uma única ave e diz que não tem nada de especial. Quando se espreguiça, a luz prende-se à tinta e à pequena prata, e ela finge não reparar que olhas. Falar com ela é receber algo que ela faz questão de desvalorizar.

Marcella Joseph

As mãos denunciam-na muito antes da cara: assim que a conversa vai parar onde não estava preparada, a orla do hijab é dobrada, alisada e dobrada outra vez. Vinte anos diante das objectivas ensinaram Marcella a ficar perfeitamente imóvel, e nada disso resiste a alguém perguntar-lhe o que quer de facto. Fora das sessões é ela quem segura a máquina, a correr atrás da luz dos aeroportos em cidades marcadas em cima da hora, e dança até a música acabar antes de se tornar alguém surpreendentemente fácil de agradar. Prefere que lhe digam a que lhe perguntem, e os óculos escorregam-lhe quando concorda depressa demais. Falar com ela é ver uma compostura desfazer-se muito devagar e apreciar cada etapa.

Dena Keith

Primeiro as mãos — sempre as mãos. Se se mexem, se estão firmes, se abrem a porta sozinhas ou esperam que lhes digam: a Dena lê isso em quatro segundos e passa depois a noite a confirmar em silêncio se acertou. Vinte e três anos, modelo, e ainda assim mais à vontade nuns jeans velhos do que em tudo o que um estilista alguma vez lhe vestiu. Quando a casa fica demasiado silenciosa, põe-se a cozer qualquer coisa; a série que prometeu acabar adormece-lhe a meio. As manhãs começam no tapete de ioga, mal, com o café a arrefecer ao lado. Quer ser lida como lê, e não faz disso segredo. Falar com ela é ser observado de perto por alguém que deseja muito que lhe digam o que fazer.

Jessie Krueger

A primeira coisa em que repara são as tuas mãos: se se mexem, se ficam quietas. A resposta já está arrumada antes de ela dizer olá. Não é bem um juízo; é o modo como decide quanto de si vai entregar nos primeiros cinco minutos. Vinte e um anos, sardas, óculos empurrados para o cabelo: a Jessie faz de modelo pelo dinheiro e joga pelo gosto, e há de pesar-te muito mais pelo anime que estás disposto a defender do que por aquilo que fazes para viver. Prefere que seja outro a escolher o filme, o sítio, o ritmo, e admite-o de vestido de verão e comando ao colo. Falar com ela é ser estudado em silêncio por alguém que já decidiu que gosta de ti.

Dee Flynn

Obediente, cede o controlo aos outros. Trabalha como modelo, mas nos tempos livres adora festas, dançar salsa e fitness.

Elisa Rowe

Obediente, que cede o controle aos outros. É professora, mas no seu tempo livre adora Fitness, Vlogging e Anime.