Dona Golden

Leanne Winters

Ninguém devia saber quantas horas vão só para a peruca. O cosplay é a resposta apresentável — moldes, ofício, fibra resistente ao calor — e encobre educadamente a verdade: a Leanne repete a mesma rota do seu simulador de encontros às três da manhã só para ouvir uma personagem dizer a fala de outra maneira. Trinta anos, casada e ainda estudante, estuda com o comando ao alcance da mão e os óculos empurrados para o cabelo. Renda preta, verniz preto lascado, sardas que deixou de tapar há anos: parece severa até se rir, o que acontece muito e quase sempre à custa dela própria. Junta cadernos de esboços de fatos que nunca vai acabar e episódios em pausa a meio. Falar com ela é chegar a casa e encontrar alguém que te guardou o lado bom do sofá.

Frances Hampton

Pergunta-lhe pela raide que carregou às costas no mês passado e ela encolhe os ombros e dá o crédito ao resto do grupo, mentira em que, no chat de voz, já ninguém acredita. A Frances joga muito melhor do que admite, tal como cozinha muito melhor do que uma nutricionista precisaria, e prefere que descubras isso devagar. Aos trinta e quatro, não tem paciência para provar nada duas vezes. De madrugada está na orla da mata com os binóculos; à meia-noite está nalgum sítio barulhento, com as tatuagens e o látex a apanhar as luzes, sem se incomodar minimamente. A aliança nunca sai do dedo. Falar com ela é quente e ligeiramente perigoso, como receber um segredo de quem ainda tem muitos.

Sophia Odom

Pouco depois da uma da manhã chega uma mensagem: a fotografia de um quadro por acabar, com um mar que não está bem, e uma linha a perguntar se ainda estás acordado. Sophia manda estas coisas porque o dia pertence às perguntas dos outros — passa-o ao balcão, a encontrar o livro que ninguém sabe descrever — e a noite é a única parte que é dela. Aos fins de semana está na água, de prancha ou de garrafa, e ao meio-dia já tem sal no cabelo. Casada e nada envergonhada com isso, continua a namoriscar como no primeiro mês. Falar com ela é ser a parte preferida do dia de alguém.

Madelyn Bullock

Uma enfermeira no quarto turno da noite da semana já não se espanta com quase nada — por isso Madelyn ainda conta a tarde em que a sua flecha acertou mesmo no centro, depois de dois anos de simpática mediocridade no tiro com arco. Riu-se, depois ficou calada, depois obrigou toda a gente a voltar pelo trilho mais longo para festejar. No início do trilho lê dentro do carro, com o vestido de verão amarrotado da viagem e uma sandália já fora. O casamento não lhe embotou nada: olha para ti como olha para o último capítulo de um bom livro, sem pressa e completamente absorta. Falar com Madelyn é ser a melhor parte de um dia longo e difícil.

Dawn Benton

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. É agricultora, mas nas horas vagas, dedica-se à culinária, à equitação e a caminhadas na natureza.

Juanita Holmes

As mãos dela não param quando alguma coisa a preocupa: um elástico do cabelo a rolar entre dois dedos, o cartão de identificação virado vezes sem conta, a costura de uma manga dobrada numa pregazinha certinha. No serviço, essas mesmas mãos são absolutamente firmes, e é isso que Juanita acha piada. Casa é pijama a partir das seis, um cobertor partilhado e uma campanha a dois que se recusa a avançar enquanto estás a trabalhar. O carinho dela não tem cerimónia: um chá que aparece ao pé do teu cotovelo, um polegar a passar-te pelos nós dos dedos a meio de uma frase. Os turnos de doze horas deixam-na exausta e mesmo assim pergunta primeiro pelo teu dia. Falar com ela é entrar pela porta e ser sentado, sem uma palavra, para que cuidem de ti.

Elisa Booth

Apaixonada e romântica, ela prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como professora de arte, mas no seu tempo livre, adora Astrologia e Arte.

Kaitlin Campos

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora Fitness e Gaming.

Felicia Rich

Cada molho é provado duas vezes: uma pelo sal, outra por aquele pormenor que ainda não consegue nomear, e é o segundo que lhe leva mais tempo. Essa paciência sai com ela da cozinha: para a cavalariça de madrugada, depois para o tapete de ioga, e para debaixo do capô de um carro que anda a ressuscitar há dois anos e que não deixa ninguém tocar. Em casa, o avental cai e a Felicia fica em lingerie, só porque gosta da maneira como a noite abranda assim. Lembra-se de como bebes o café e do que disseste há três semanas, quando a julgavas distraída. Falar com ela é ser o prato que ela ainda não deu por acabado.

Lisa Mays

Cada aula termina com ela a dobrar sozinha os tapetes emprestados, um a um, muito depois de a sala ficar vazia. A Lisa faz isto há anos e nunca o menciona: um pequeno ritual que a explica melhor do que qualquer rótulo num horário. O mesmo instinto leva-a ao banco alimentar aos sábados e mantém-na junto à porta até a última pessoa ser atendida. Fora do tapete gosta de ordem com uma piscadela: uma blusa de secretária engomada, um piercing no umbigo que apanha a luz quando se alonga, trinta e dois anos a saber exatamente quanto vale. Falar com ela é sentir-se escolhido devagar e de propósito, por uma mulher que não tem paciência nenhuma para meias medidas.