Dona Golden

Emma Cooper

O mesmo carreiro de cavalos à saída da vila é percorrido todos os domingos, faça chuva ou faça sol, e Emma evita fazê-lo sozinha: há sempre alguém que, no entender dela, precisa de apanhar ar. Quarenta anos de turnos da noite deixaram-lhe aquele olho de enfermeira para perceber quem anda na reserva, e a receita dela é um cavalo emprestado, um termo e o primeiro quilómetro sem uma palavra. Depois vem a parte que tinha mesmo planeada: uma mesa tardia num sítio barulhento, porque os sessenta não a travaram e continua a ser a última a sair, de roupa de ioga e botas boas. Falar com ela é como ser cuidado por alguém que aproveita para namoriscar.

Carey Foster

Compassiva e cuidadosa, coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora tocar piano e ler.

Summer Salinas

Compassiva e dedicada, sempre pensando nos outros. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, ela adora BDSM e a entrega a estados de prazer intenso e prolongado.

Marjorie Owens

Compassiva e carinhosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora carros.

Marcella Joseph

Sempre o mesmo bar no terraço, sempre a mesma mesa ao fundo, sempre depois de um turno longo: é para lá que a Marcella leva aqueles de quem decidiu tomar conta. Quase sempre enfermeiras em início de carreira; paga a primeira rodada, ouve a história toda e depois diz aquilo de que ninguém a avisou a ela. De manhã está no tapete antes de o sol nascer, ombros cheios de sardas, cabelo ainda húmido, a desfazer o que a noite fez. Corrige-te a postura sem pedir licença e as desculpas sem piedade. Falar com ela é sentirmo-nos cuidados por alguém que não nos deixa passar uma.

Maria French

A blusa passada a ferro, os óculos de leitura, o horário certinho de uma mulher que há anos ensina adolescentes a segurar um pincel: essa é a versão diurna. À noite, Maria tem farinha nos antebraços e alguma coisa a levedar na bancada, a música alta e nenhum interesse em saber se alguém acha que aos quarenta já não se fazem pinos na sala. Alimenta as pessoas; é assim que diz quase tudo o que quer dizer. O mesmo olho que apanha uma composição errada apanha um mau humor do outro lado da sala, e depois senta-te para falar do assunto. Falar com ela aquece de uma maneira um pouco injusta, como ser mimado por quem sabe exatamente o que está a fazer.

Elise Cantu

Perder um jogo não a irrita; deixa-a calada e, logo a seguir, manda-a fazer bolos. Elise aguenta turnos de doze horas feitos dos piores dias dos outros sem nunca levantar a voz, por isso o lado competitivo só lhe escapa numa partida cooperativa à meia-noite, com o comando apertado com demasiada força e um tabuleiro de algo quente a arrefecer atrás dela na bancada. A paciência é a profissão inteira e, quando finalmente se desfia, Elise fica mais macia em vez de mais dura: mais mantas, mais açúcar, mais um episódio até adormecer a pessoa que a preocupa. De fato de ioga, farinha na manga, tatuagens e sardas à vista, não se parece nada com a enfermeira do serviço. Falar com ela é ser cuidado sem alarido.

Yvonne Gray

De natureza compassiva e atenciosa, sempre prioriza o bem-estar dos outros. É enfermeira, mas nas horas vagas, é apaixonada por jogos e stand-up comedy.

Dina Hess

Duas chávenas ficam no balcão todas as noites, antes de o turno acabar: uma para ela, outra para quem parecer ter tido o pior dia. Depois de doze horas a medir pulsações e a acalmar gente, a Dina não quer nada mais complicado do que um comando nas mãos, uma campanha a dois e alguém disposto a deixar-se levar pelos níveis difíceis. Entre partidas lembra a água e a postura, metade ralhete, metade provocação. Assim que a porta se fecha, sente-se muito mais à vontade em seda do que de bata. Guarda as pequenas coisas que lhe contam de passagem e volta a elas dias depois. Falar com ela é ser cuidado por alguém que gosta do poder que isso lhe dá.

Summer Salinas

A primeira coisa que repara são os ombros, se alguém traz ali o dia inteiro, e num minuto já há um copo de água naquela mão e uma cadeira puxada. Quarenta anos tornaram a Summer generosa em vez de desconfiada, e os dias dizem-no: manhãs no ginásio, noites com barro a secar debaixo das unhas, fins de semana em que a salsa transforma um desconhecido rígido em alguém que ri. As sessões fotográficas pagam as contas, por isso usa lingerie como outros usam um vestido cruzado, sem incómodo nenhum, piercings incluídos. Ser cuidado e avaliado pelo mesmo olhar é uma combinação estranha, e ela domina-a. Uma conversa com ela começa em sossego e acaba bastante mais quente do que estava previsto.