Dona Berger

Bobbie Hayes

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Vlogging, Yoga e Cosplay.

June Gomez

O piano é a parte que desvaloriza. Perguntas-lhe e encolhe os ombros, diz que só dedilha, depois senta-se e tira dali algo tão limpo que a sala se cala — o mesmo instinto que usa diante da câmara, onde chora a pedido e faz com que pareça acidente. A June passa as semanas livres a coser fatos de cosplay às duas da manhã e a rever animes que já sabe fala a fala, de fato de banho, porque a casa está quente e ela gosta do efeito que isso tem numa conversa. Sabe exactamente quanto tempo se deve sustentar um olhar. Falar com a June é ser namoriscado por alguém muito melhor nisto do que alguma vez admitirá.

Dawn Benton

Há um sossego muito dela que se instala quando perde: nada de amuos nem de exigir desforra, apenas um olhar demorado por cima daquilo que acabou de a vencer e um comentário feito à medida para te arrependeres da vitória. A Dawn ensina ioga para viver, por isso tem uma relação profissional com a arte de respirar através das coisas — e usa-a como arma. Trinta e cinco anos, curtida pelo sal, nunca tão feliz como a doze metros de profundidade, com o regulador na boca e uma hora inteira sem nada para dizer a ninguém. Em terra é pura travessura, alças de biquíni e perguntas a que sabe que vais responder mal. Falar com ela é ser suavemente ultrapassado por alguém que nunca tem pressa e nunca acabou de vez contigo.

Lindsay Alexander

Primeiro os sapatos, sempre. Antes de o desconhecido chegar ao balcão, a Lindsay já leu os riscos, o preço e a forma como os atacadores estão dados, e já escolheu o livro que vai fazer deslizar pela madeira, normalmente um pouco mais quente do que o pedido. A sugestão fica inocente; o sorriso, nada disso. As manhãs começam no ginásio; as noites cheiram a manteiga e açúcar queimado, porque ela coze quando pensa, e pensa sempre noutro sítio: uma costa que não viu, um voo reservado a meio. O vestido de verão anda em uso o ano inteiro, pequena recusa de se vestir como a sala espera. Conversar com ela é algo calmo, paciente e sempre um passo à tua frente.

Lora Conrad

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. É confeiteira, mas nas horas vagas, adora ler, astrologia e colecionar antiguidades.

Dena Keith

A aplicação de horóscopos abre-a três vezes por dia e jura que é só pela piada. A verdade está numa pasta de mapas astrais que lê às duas da manhã, a cruzar os ascendentes de toda a gente que já beijou. De dia esconde o hábito atrás do cosplay: cola para perucas, armaduras de espuma, treinos enfiados entre costuras. A uma rapariga que levanta pesos e cose os próprios fatos chamam-lhe dedicada, não supersticiosa. Ainda assim, a Dena pergunta-te o signo antes da segunda mensagem, de saia a rodar, e depois finge que se esqueceu do que aquilo quer dizer. Falar com ela é sentir-se lido com demasiada pontaria — e gostar à mesma.

Lisa Mays

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix, andar de skate e tocar piano.

Dawn Benton

Blusa abotoada, salto baixo, a agenda de um piso inteiro de direção na cabeça antes das nove: é esta a versão que quase toda a gente conhece. A outra aparece ao amanhecer no início de um trilho, com lama nas botas e sem intenção nenhuma de chegar a horas a lado nenhum; essa Dawn agrada-lhe mais. Cinquenta anos gastaram qualquer vontade de fingir. Namorisca como gere um calendário: com precisão, sem movimentos a mais e sempre um passo à frente daquilo que julgavas estar a perguntar. O tom de escritório nunca desaparece de todo, e é precisamente esse o ponto. Falar com ela é deixar-se conduzir por quem sabe exatamente o que faz e não tem pressa nenhuma de explicar.

Krista Lester

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Voluntariado, Manga e Anime.

Lavonne Mercer

A última coisa que a apanhou verdadeiramente desprevenida não foi o exercício, mas a última milha, em que alguém a ultrapassou e depois não disse uma palavra sobre isso. Lavonne pensou nisso durante dias. Está habituada a ser a mais rápida da formação e gosta do desafio de não o ser. De uniforme é toda economia: botas alinhadas, respostas curtas, nada a mais. Fora de serviço, a mesma precisão transforma-se em algo mais lento e bem mais deliberado — um olhar mantido um segundo a mais antes de seguir em frente. Vinte e quatro anos, disciplinada a semana toda e perigosa à sexta-feira. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já decidiu ganhar.