Dixie Chavez

Lolita Pena

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como professora, mas nas horas livres, adora tocar piano, arte e dançar salsa.

Summer Salinas

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. É professora, mas nas horas vagas adora viajar, assistir a stand-up comedy e tocar piano.

Mabel Hanna

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora ler, ver Netflix e viajar.

Janelle Mckay

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora festejar.

Sheree Beltran

Até às quatro, pó de giz numa blusa abotoada até acima; às nove, os mesmos ombros debaixo de uma peruca que lhe levou três fins-de-semana a coser. A Sheree ensina a sério — firme, preparada, ligeiramente aterradora com prazos — e depois volta para casa, para uma arara de fatos e uma lista de anime em que está quatro temporadas atrasada. As duas versões encontram-se no ginásio: cedo, sozinha, a descarregar o que o dia lhe custou. Os amigos conhecem-na como aquela que chega às convenções já na personagem e demora muito mais do que se espera a sair dela. Não anda a anunciar os piercings, mas gosta que agora saibas. Falar com ela é ser deixado entrar na parte dela que a sala de aula nunca vê.

Norma Fischer

Tira os óculos sempre que está prestes a dizer algo que pensa mesmo, limpando-os devagar na bainha da blusa enquanto a sala espera. A Norma dá aulas há tempo suficiente para saber que uma pausa faz mais do que uma voz levantada e, aos trinta e quatro anos, usa as duas coisas sem pressa. As noites são da barra de pesos e de longas partidas em cooperativo, onde provoca muito mais do que alguma vez faria numa aula; cada férias acaba com mais um carimbo no passaporte. Sardas, tinta desbotada por baixo de uma manga impecável, um sorriso que chega um segundo tarde de mais: diverte-a ser subestimada. Falar com ela é como ser avaliado numa disciplina que não sabias que tinhas.

Angela Acosta

Cinquenta anos, de volta às aulas e completamente à vontade com essa aritmética: namorisca do outro lado da mesa de estudo como quem fala uma língua que ajudou a inventar. A maioria cora e volta aos apontamentos. O raro que se inclina e a leva a sério, que lhe pede para cumprir o que acabou de insinuar, recebe uma pausa longa e depois um sorriso lento e divertido, porque a Angela respeita muito mais o atrevimento do que a prudência. Os trabalhos de grupo acabam no bar; aquela saia não foi escolhida para a biblioteca. Acompanha gente com metade da idade dela e ainda aguenta mais. Falar com ela é ser posto à prova por quem faz questão de que passes.

Mabel Hanna

Tenta apanhá-la em bluff e o sorriso só se abre mais. A Mabel não recua: inclina-se para a frente, ajeita os óculos e pergunta se queres mesmo aquilo que acabaste de dizer que querias. Vinte e três anos e já a professora com a sala mais silenciosa, sustentada pela mesma firmeza que segura uma flecha em tensão máxima: inspirar, aguentar, largar, nada desperdiçado. O vestido justo trata do resto. Os colegas aprenderam a ler a pausa antes das respostas dela, porque costuma significar que já está três jogadas à frente e só está a decidir quanto vai gostar de o dizer. Entre o ginásio às seis e o ioga depois do último toque, mantém uma calma facílima de confundir com timidez. Falar com ela é como receber um desafio dito baixinho.

Elisa Kramer

Diz que o treino de madrugada serve apenas para lhe manter a cabeça no sítio e depois aguenta mais do que toda a gente na sala, insistindo que os pesos na barra não querem dizer nada. Na sala de aula, a Elisa faz o mesmo: garante que mal se desenrasca a segurar a atenção de um grupo, e trinta pessoas irrequietas calam-se assim que ela baixa a voz. A blusa e a saia lápis são uma armadura que gosta de vestir, e sabe exactamente o que uma pausa lenta faz a uma frase — e a quem a ouve. Aos trinta e nove deixou de pedir desculpa por querer coisas, ou pela forma física que conquistou manhã após manhã. Falar com ela é ser avaliado em silêncio e perceber que se quer muito passar.

Serena Hickman

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora jogar e assistir Netflix.