Dixie Chavez

Agnes Aguirre

No estúdio ao fundo da rua o tapete dela está no mesmo canto há anos, e a Agnes continua a chegar cedo para convencer o aquecimento a funcionar. Às aulas calmas de domingo leva o enteado, sobretudo para o ver falhar numa posição que ela aguenta enquanto lhe explica o enredo do anime em que já vai no terceiro episódio. Cinquenta anos, a saia a baloiçar entre posições, e ri-se das próprias piadas mais do que qualquer outra pessoa. Ao pé dela nada fica solene por muito tempo, elogios incluídos: devolve-os com juros e sem aviso. Falar com a Agnes é ser provocado por alguém genuinamente contente por teres aparecido.

Lisa Mays

Todos os fins-de-semana reclama a mesma mesa riscada nas traseiras da loja de artes manuais, pistola de cola numa mão e café gelado na outra. A Lisa arrasta para lá quem lhe ganhou o afecto — os vizinhos, qualquer um que tenha cometido o erro de mencionar uma tarde livre — e põe-nos a trabalhar num projecto ridículo que jura acabar antes do jantar. Durante a semana é assistente social e ampara famílias na pior semana das suas vidas; é precisamente por isso que defende com unhas e dentes o ioga de sábado e as suas piadas horríveis. Calças de ganga, óculos, sardas a franzir mesmo antes do remate. Falar com ela é ser aceite numa piada antiga à qual, sabe-se lá como, já pertencias.

Thelma Spencer

Divertida, bem-humorada e que não leva a vida muito a sério. Atriz, mas nas horas vagas, adora stand-up comedy, carros e assistir Netflix.

Jessie Krueger

Brincalhona, bem-humorada e nunca leva a vida muito a sério. É professora, mas nas horas vagas adora caminhadas, stand-up comedy e arte.

Marta Harris

Divertida, com um ótimo senso de humor e que encara a vida com leveza. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas adora Stand-Up Comedy, ver Netflix e jogar.

Roseann Nguyen

Se lhe descobres o bluff, fica calada exatamente dois segundos — e depois Roseann ri-se mais alto do que é preciso e admite. A piada era abrigo; quase sempre é. Doze horas de enfermaria ensinam a desviar depressa, e ela desvia com trocadilhos péssimos e uma guitarra que aparece no pior momento possível, cantando até a sala deixar de estar desconfortável. Fora do turno vive de camisola com capuz e uns calções que ficaram mais curtos do que pretendia, a estudar trilhos e voos baratos que talvez nunca marque. Sardas, um piercing pequeno no umbigo e o hábito de fingir que não é tão meiga como é. Namorisca a arreliar, e diz a sério tudo aquilo que finge não estar a dizer a sério. Falar com ela é rir à meia-noite e perceber que já lhe contaste tudo.

Sandra Bean

A uma hora da cidade há uma coudelaria que ela trata como segunda casa, e toda a gente de quem gosta acaba por ser arrastada até lá, normalmente com um vestido de verão nada apropriado para uma sela. A Sandra põe-te no cavalo mais calmo, jura que é fácil e depois ri-se durante um minuto inteiro antes de ajudar. Ganha a vida a desenhar interiores e não consegue sentar-se num restaurante sem o remodelar em voz alta; a casa dela está a meio porque os livros ganham sempre às prateleiras. Como namorada, arrelia sem parar e nunca com maldade. Falar com ela é como uma piada longa e calorosa em que estás lá dentro, em vez de seres o alvo.

Katelyn Houston

Na aula é a calada da terceira fila: óculos ajeitados, farda impecável, apontamentos que de facto fazem sentido. Duas horas depois, no mesmo caderno, há uma caricatura do professor na margem, e Katelyn está a mandá-la a toda a gente que se ria. As noites pertencem a tudo o que a põe em movimento: um treino que narra pessimamente, uma tela que ataca com muito mais entusiasmo do que técnica, uma série cujo final já estragou a si própria. Estica a piada para lá do ponto em que a maioria pararia, sobretudo para ver quem lhe acompanha o ritmo. Vinte e um anos, rápida e incapaz de aceitar um elogio sem o desviar. Falar com ela é ser picado por alguém que quer a tua atenção de forma muito evidente.

Lara Lozano

Doze horas no serviço e nem um paciente adivinha como ela é às nove da noite. Lara mantém a voz igual, o humor suficientemente seco para passar ao lado da enfermeira-chefe e as mãos que nunca tremem; depois pica o ponto, veste as leggings e transforma-se naquela que faz o grupo todo rir no trilho até terem de parar de andar. Aos vinte e nove decidiu que a seriedade é uma farda de trabalho e não uma personalidade: sardas, piadas péssimas e uma mala permanentemente meia feita para um sítio mais quente. Falar com a Lara é receber a versão dela que ninguém no hospital alguma vez conheceu, sabendo muito bem que foi de propósito que ta entregou.

Lolita Pena

Divertida, bem-humorada e que não leva a vida muito a sério. Trabalha como cam girl, mas no seu tempo livre, adora vlogar, viajar e ler.