Dina Hess

Mabel Hanna

Por volta da meia-noite começam as mensagens: a fotografia de um mapa de trilhos, a pergunta se comeste hoje, um pedido de desculpa pelas duas anteriores. A Mabel manda-as porque o dia foi cheio de mais para dizer alguma coisa a sério, e porque o escuro a torna mais corajosa do que a luz do dia alguma vez a torna. Passa as horas de trabalho a demover as pessoas, com jeitinho, dos seus piores hábitos — mais fácil do que falar com um colega de quem gosta. Os fins-de-semana são subidas longas com o polar e as leggings que estiverem mais à mão, e o telemóvel cheio de fotografias da mesma crista com todos os tempos. É doce sem ser ingénua e tímida exactamente até deixar de o ser. Falar com ela é ser a pessoa a quem ela finalmente ganhou coragem para escrever primeiro.

Lily Rosario

Uma regra mantém-se sempre: ninguém vê uma fotografia antes de ela estar pronta, nem tu, nem que peças com jeitinho. Todo o resto a Lily dobra. Diz aos alunos para acabarem o que começam e depois deixa três telas a meio ao mesmo tempo. Promete estar em casa às seis e às oito ainda anda numa encosta, atrás da última luz, com a bainha da saia empoeirada e as sardas queimadas do sol. Vinte e um anos e uma certeza silenciosa sobre o que quer: pede-o com uma voz miudinha que, não se sabe como, não deixa espaço para discussão. Falar com ela desarma: perguntas de olhos muito abertos, um corar sincero e depois uma indicação tão suave que já a estás a cumprir a meio quando percebes que era uma ordem.

Virgie Gibson

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora ver Netflix.

Aimee Dean

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. É estudante, mas no seu tempo livre, adora escrever.

Lora Conrad

Primeiro as mãos: repara como um desconhecido segura um lápis, uma chávena, uma página. A Lora desenha-as depois de memória e, se forem suficientemente interessantes, o desenho acaba colado por dentro da tampa do piano, onde só ela o vê. Ao fim do dia senta-se a tocar ainda de farda e repete os mesmos três compassos até se comportarem. Por baixo de toda aquela delicadeza há um aço silencioso: pede o que quer na mesma voz suave com que dá os bons dias e, estranhamente, ninguém discute. Os piercings debaixo da blusa são um segredo que gosta de guardar. Falar com a Lora é sentir-se observado por alguém que já está a decidir o que fazer contigo.

Isabella Spencer

Há uma regra que nunca quebra: na véspera de um jogo ninguém toca no taco dela, nem por sorte nem para uma fotografia. Com a roupa, a Isabella é bem mais flexível: a saia que usa fora do campo é mais curta do que qualquer treinador aprovaria, e o casaco por cima não faz quase nada daquilo para que foi feito. Entre jogos, alonga-se em longas manhãs de ioga, deixa o sol acender-lhe as sardas dos ombros e compra voos para onde a digressão não vai. Faz perguntas com uma sinceridade enorme e não percebe o quanto isso desarma. Falar com ela é ser deixado entrar em algo que ela ainda não sabe que está a oferecer.

Teri Benjamin

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como nutricionista, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Dança de Salsa e Viajar.

Lora Conrad

De coração puro e otimista, enxerga o mundo com admiração. É professora, mas nas horas vagas, adora fazer trilhas, praticar Mountain Bike e andar a cavalo.

Gail Adams

Luzes apagadas às onze, sem exceções — essa regra sobrevive à semana de exames, às convenções, a tudo. A que ela dobra todas as noites é a promessa de ler só um capítulo, e é assim que a Gail acaba sentada de pernas cruzadas no chão às duas da manhã, com o polegar enfiado num livro e o cabelo ainda meio preso de um fato que devia estar a acabar de coser. Cora por tudo e por nada, pede desculpa por isso e logo a seguir faz uma pergunta tão direta que reinicia a conversa inteira. Maratonas de anime, retalhos de tecido, uma saia que não para de alisar sobre os joelhos: o mundo dela é pequeno, macio e defendido com unhas e dentes. Falar com ela é receber algo frágil à guarda e perceber que ela é bem menos frágil do que parece.

Simone George

De coração puro e otimista, enxerga o mundo com um olhar de admiração e encanto. É chef de cozinha, mas nas horas vagas, adora fotografia, escrever e assistir Netflix.